Ne divorce jamais d’une femme qui t’aime profondément, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La place avant
— Je ne remonterai pas à l’arrière, Scott.
J’avais la main sur la portière passager du SUV et je ne comptais pas la lâcher.
Il faisait trente-quatre degrés à une station-service de la chaîne côtière, et mon mari n’a même pas levé les yeux de son téléphone.
— Monte, Robin.
— La place avant est libre.
— Elle n’est pas libre.
J’ai regardé par la vitre.
Une petite boîte en velours était posée sur le siège passager, pile au milieu.
— C’est une boîte, ai-je dit. Tu as donné la place avant au collier de ma sœur. Je suis ta femme.
Cette fois, il a levé les yeux.
— Kristy a été mon premier amour. Tu le savais quand tu m’as épousé.
— Je sais qu’elle a été ta femme. Elle n’est plus là. Moi, je suis là. C’est moi qui fais la lessive et la cuisine, et qui élève son fils.
— Ne mêle pas Joey à ça.
— Il a besoin d’une mère qui soit en vie, Scott.
— Elle est toujours ma maman !
Le cri venait de la banquette arrière.
Joey donnait des coups de pied dans la vitre teintée avec ses deux baskets.
Il avait quatre ans, et son visage était tout crispé.
— Joey, mon chéri, s’il te plaît.
— T’es pas ma maman ! Tante Robin, c’est une fausse !
Scott a glissé son téléphone dans sa poche.
Il a contourné le capot et m’a ouvert la portière arrière.
— Monte à l’arrière, Robin. Tu le contraries.
— C’est moi qui le contrarie ? Je le couche depuis qu’il a un an.
— Fais-le, c’est tout.
Je suis montée à l’arrière.
Le cuir était assez chaud pour me brûler l’arrière des jambes.
Scott est monté et s’est penché pour remettre la boîte en velours bien droite, avec douceur, du bout des doigts.
À l’intérieur se trouvait une fine chaîne en argent avec un petit pendentif en diamant.
Il l’avait offerte à Kristy le jour de leur mariage.
Elle était morte depuis presque trois ans.
Nous avons repris la route sur l’autoroute 26.
Joey avait son ours brun sur les genoux.
Je lui ai tendu le jus de pomme que je lui avais acheté à l’intérieur, avec la paille déjà plantée.
Il me l’a arraché des mains d’un revers.
— Je veux pas le tien.
Le jus a coulé sur le devant de mon jean.
— Joey ! a lancé sèchement Scott.
Il regardait Joey dans le rétroviseur, pas moi.
— Désolée, ai-je dit par habitude, puis j’ai sorti des serviettes en papier de mon sac.
Scott a soupiré.
— On peut éviter de se disputer aujourd’hui ? Ce voyage est censé nous rapprocher à nouveau.
Nous rapprocher.
Il avait une photo encadrée de Kristy sur sa table de nuit.
Nous avons roulé près d’une heure sans dire un mot.
— Kristy adorait les virées en voiture, a dit Scott.
Je me suis tournée vers la vitre.
— Je sais.
— Elle chantait tout le trajet dès qu’on approchait de la côte.
— Joey adorait l’entendre.
Joey s’est redressé.
— Maman avait une jolie voix.
— Oui, c’est vrai, a dit Scott en lui souriant dans le rétroviseur.
Aucun des deux ne m’a regardée.
J’ai enfoncé mes ongles dans ma paume.
Kristy et moi avions les mêmes cheveux, les mêmes yeux, le même rire.
La climatisation ronronnait.
Puis un klaxon a retenti juste à côté de nous.
Scott a juré.
Un camion transportant des grumes dérapait sur notre voie, sa remorque balayant largement la route.
Scott a brusquement donné un coup de volant.
Joey a hurlé.
Le SUV a dérapé de côté sur la route, puis quelque chose nous a percutés de plein fouet.
Le monde a basculé.
Des éclats de verre ont volé de partout.
Nous avons fait un tonneau, puis le toit a heurté la barrière de béton dans un craquement que j’ai senti jusque dans mes dents.
Puis plus rien.
Pendant une longue seconde, plus rien du tout.
Puis la fumée a commencé à se répandre.
Mes oreilles bourdonnaient.
J’ai essayé de bouger, et une douleur m’a déchiré les deux jambes.
Le siège devant moi s’était replié vers l’arrière et le toit s’était affaissé dessus.
Mes jambes étaient coincées sous tout ça.
— Scott.
Ma voix est à peine sortie.
À l’avant, Scott a gémi et s’est dégagé de l’airbag dégonflé.
Joey sanglotait, suspendu à l’envers dans son siège auto, mais il bougeait.
Le visage de Scott a complètement changé.
— Joey ! Mon grand, ça va ?
— J’ai peur !
— Ça va aller. Papa est là.
Scott a détaché sa ceinture et a rampé vers lui.
J’ai senti une odeur d’essence.
— Scott, ai-je dit. Aide-moi.
Il a tourné la tête.
Il m’a regardée droit dans les yeux.
Puis Joey a poussé un cri perçant.
— Le collier !
Scott s’est figé.
— Le collier de maman est encore dedans !
La boîte en velours avait glissé sous le siège passager.
Des flammes léchaient le tableau de bord.
— Scott, s’il te plaît, ai-je dit.
Joey criait maintenant.
— Le collier de maman ! Papa, prends-le !
Scott m’a tourné le dos.
Il a tendu la main vers la boîte.
— Scott ! Je suis coincée ! Je ne peux pas sortir !
Il n’a pas répondu.
Il a essayé de la dégager à deux mains, et je l’ai regardé se couper les doigts sur le verre.
— Sauve le collier de maman ! Sauve maman !
Maman.
Pas moi.
Jamais moi.
Je n’arrivais pas à respirer dans la fumée.
— Scott.
Rien.
Mon mari fouillait parmi les éclats de verre pour récupérer le collier d’une femme morte, tandis que sa femme, bien vivante, saignait à moins d’un mètre de lui.
Puis Joey s’est retourné dans son siège et m’a regardée.
Son visage était rouge et ruisselant, et ses poings tremblaient.
— C’est le collier de maman ! m’a-t-il hurlé. Si tu n’étais pas là, maman ne serait pas morte !
Je l’ai fixé du regard.
Je l’avais veillé à chaque fois qu’il avait eu de la fièvre, pendant trois ans.
Scott a fini par dégager la boîte.
Il l’a glissée dans sa chemise, a détaché Joey et l’a serré contre sa poitrine.
Il a donné un coup de pied dans ce qu’il restait du pare-brise, puis s’est faufilé dehors.
Aucun des deux ne s’est retourné.
Mes yeux se fermaient tout seuls.
À l’extérieur de la voiture, j’ai entendu la voix aiguë et tremblante de Joey.
« Le collier de maman a survécu ? »
Et Scott lui a répondu.
« Oui. »