Il a noté ma vie 4 et la sienne 10, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : À quatre minutes
Mon mari mettait une note à tout dans sa vie.
Son café. Ses séances de sport. Les appels de sa mère.
De un à dix, tous les soirs à dix heures, quand sa montre vibrait pour afficher « Bilan quotidien ».
Une note élevée signifiait une priorité élevée. Tout ce qui était en dessous de cinq passait à la trappe.
Sa mère avait eu un 3 pendant deux ans. Il laissait ses appels sonner dans le vide.
Il avait écrit un best-seller là-dessus. Si ce n’est pas un dix, c’est non.
Je ne m’en étais jamais inquiétée. J’étais sa femme.
Le soir de sa grande soirée de lancement, Bryce a donné un 6 à la personne qui m’accompagnait.
— Viens après les discours, a-t-il dit. Tu t’ennuierais pendant les discours.
Alors, à 20 h 40, j’étais seule sur l’autoroute, dans ma jolie robe noire, au milieu d’une tempête de neige.
Le semi-remorque devant moi a commencé à déraper de côté.
Je l’ai regardé faire, au ralenti.
Puis le monde s’est transformé en verre, en acier et en vacarme.
Quand j’ai retrouvé mes esprits, le tableau de bord était sur mes genoux.
Mon tibia droit était coincé dessous.
Je suis infirmière aux urgences. Je savais ce que signifiait l’angle de mon pied.
J’ai trouvé mon téléphone sur le tapis de sol et j’ai appelé mon mari.
Il a décroché à la troisième sonnerie. Derrière lui, il y avait de la musique et un micro.
— Casey ? Tu es en retard.
— J’ai eu un accident. Sur l’I-94, près de l’échangeur Marquette. J’ai la jambe cassée. Je suis coincée.
— D’accord. D’accord. J’arrive. Ne bouge pas.
— Je ne peux pas bouger, Bryce.
J’ai ouvert l’application où nous partagions nos positions.
Son point bleu était à quatre minutes de moi.
Je l’ai regardé se diriger vers moi.
La neige entrait par la vitre brisée et se déposait sur mes genoux.
À 20 h 46, son point s’est arrêté.
Puis il a fait demi-tour.
Je l’ai appelé. Il n’a pas répondu.
À la quatrième tentative, il a décroché, essoufflé.
— Casey, écoute-moi. Brooke a quitté la route sur Lincoln Memorial Drive. Elle est hystérique. Elle est toute seule là-bas.
— Moi aussi, je suis toute seule ici.
— Tu es infirmière. Tu sais exactement quoi faire. Brooke, non.
— J’ai la jambe cassée.
— Une ambulance vient déjà te chercher. Je te retrouverai à l’hôpital.
Il a raccroché.
Son point bleu s’est éloigné de moi, en direction de Brooke Merriweather.
Son ex du temps de la fac. Sa cofondatrice. La femme dont il avait prononcé le nom dans son sommeil deux fois l’année dernière.
Quarante minutes plus tard, une lampe de casque a éclairé ma vitre.
— Salut. Je m’appelle Jesse, je suis ambulancier. Comment tu t’appelles ?
— Casey Wardlow. Fracture fermée tibia-péroné, à droite, pas de perte de connaissance, pouls à cent dix. Ta lampe m’éblouit.
Il a déplacé la lampe.
Une barbe couverte de neige. Des yeux bruns que je connaissais.
— Wardlow. Triage à Lakeshore. Tu m’as engueulé pour mon écriture, mardi.
— Elle est toujours aussi horrible.
— Elle est pire quand il fait froid. Il a passé le bras à l’intérieur et posé sa main gantée sur mon épaule. On va retirer ta portière. Ça va faire du bruit. Tu pourras m’engueuler pendant toute l’opération.
La scie faisait un bruit infernal.
J’ai crié.
Dans l’ambulance, il a bordé une couverture autour de mes épaules nues.
— Quelqu’un vient te retrouver ?
— Mon mari.
Il a regardé le siège vide en face de moi sans dire un mot.
On m’a conduite dans mon propre service des urgences.
Tous les lits étaient occupés, alors on m’a installée sur un brancard dans le couloir, à côté du poste de triage.
À 21 h 55, les portes d’entrée se sont ouvertes.
Bryce est entré en portant Brooke.
Elle avait les bras autour de son cou. Son poignet gauche était enveloppé dans son écharpe.
Un manteau couleur camel. Une coiffure impeccable. Pas une goutte de sang.
— Elle a besoin d’un médecin, tout de suite, a dit Bryce à l’accueil. Elle est en état de choc.
Il est passé juste devant mon brancard.
— Bryce.
Il s’est arrêté. Il a regardé l’attelle et le sang sur ma robe.
— Bien, tu es là. Tu es au bon endroit. Il m’a fait un signe de tête comme si j’étais une livraison qu’il attendait. Brooke est terrifiée. Elle n’a jamais mis les pieds dans un hôpital.
Brooke a enfoui son visage dans son cou.
— Je suis tellement désolée, Casey. Il a refusé de me laisser seule.
La salle d’attente était bondée. Soixante sièges.
Un homme avec une serviette ensanglantée sur la main. Une grand-mère avec un tout-petit endormi dans les bras.
Ils nous regardaient tous.
Bryce a installé Brooke dans un fauteuil roulant.
Puis sa montre a vibré.
Dix heures. Bilan quotidien.
Il a sorti son téléphone et ouvert le registre, là, devant tout le monde.
Mon brancard arrivait à la hauteur de ses hanches. Je pouvais lire chaque mot.
Il a fait défiler jusqu’à la rubrique « Personnes ».
Il a tapé.
Casey : 4. Elle est solide, c’est une infirmière, elle s’en sortira.
Brooke : 10.
Il a enregistré sans même me regarder.
Ronnie Sayers, l’infirmière responsable de mon service, est venue avec ma fiche d’admission.
— Personne à contacter en cas d’urgence et mandataire pour les décisions médicales, a-t-elle dit. C’est toujours lui ?
Ronnie ne sait pas parler à voix basse. Toute la salle d’attente l’a entendue.
— Non, ai-je répondu.
Bryce a levé les yeux de son téléphone.
— Rayez-le. Sur les deux lignes. J’ai pris son stylo et barré son nom si fort que le papier s’est déchiré. Ronnie Sayers. Écrivez-le en gros. Si je dois être opérée cette nuit, il ne décidera de rien à ma place.
— Casey, tu souffres, a dit Bryce avec sa voix de podcast. Tu ne réfléchis pas clairement.
— Je réfléchis très bien. Je viens de te voir me noter.
L’homme à la serviette ensanglantée l’a baissée.
Les oreilles de Bryce sont devenues rouges. — C’est privé.
J’ai tourné mon alliance à mon doigt.
Mes doigts avaient gonflé avec le froid. En l’enlevant, j’y ai laissé de la peau.
Il y avait un godet stérile à prélèvement sur le comptoir.
J’y ai laissé tomber l’alliance, refermé le couvercle d’un coup sec et le lui ai tendu.
— Tiens. Ton quatre.
Il ne l’a pas prise.
Ronnie me l’a retirée des mains et l’a fourrée elle-même dans la poche de son manteau.
Quelqu’un, au fond, lâcha : « Putain. »
Brooke lui toucha la manche. « Laisse tomber, bébé. Elle est sous le choc. »
Ronnie poussa mon brancard devant le comptoir, en direction de la radiologie.
Puis elle s’arrêta.
Elle se pencha vers moi et, pour la première fois en sept ans, parla à voix basse.
— Casey. Regarde ça. C’est en ligne depuis ce soir. Personne ne nous a prévenus.
Elle tourna l’écran de triage vers moi.
En haut, il y avait le logo de l’hôpital et, juste en dessous, une toute nouvelle bannière.
Évaluation des priorités par TenScore.
En dessous, la liste des patients en salle d’attente, classés du score le plus élevé au plus bas.
Merriweather, Brooke. 10.
Wardlow, Casey. 4.