Il a épousé ma sœur en secret : je l’ai quitté et j’ai tout recommencé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Salle d’examen numéro quatre
À deux heures, un mardi, dans le couloir du deuxième étage d’une clinique pour femmes, j’ai entendu ma mère rire.
Je n’avais pas entendu ce son depuis sept mois.
Il venait d’une porte au bout du couloir.
J’étais enceinte de trente-trois semaines et je revenais des toilettes avec un gobelet en carton rempli d’eau et mon dossier sous le bras.
Mon rendez-vous à moi était à 14 h 30.
Mon fiancé m’avait envoyé un texto à midi : « La clôture à Dayton a pris du retard. Ne porte rien. Je rentre pour le dîner. Je vous aime tous les deux. »
Je regardais ce message depuis deux heures parce que c’était la chose la plus gentille qu’on m’ait dite de toute la semaine.
Puis ma mère a ri de nouveau, et je me suis arrêtée.
La porte était entrouverte d’une largeur de main.
Ma sœur était allongée sur la table d’examen, son haut remonté sur un ventre presque aussi rond que le mien.
Ma mère était assise sur la chaise à côté d’elle, dans le cardigan bleu marine qu’elle porte à chaque réunion du conseil scolaire.
Un homme en costume gris anthracite se tenait à la tête de la table et tenait la main de ma sœur.
Il m’avait dit qu’il porterait son costume gris à Dayton.
Il lui caressait les jointures du pouce.
Je connaissais ce pouce. Il avait fait la même chose avec moi dans chaque salle d’attente depuis février.
L’échographiste tourna l’écran vers eux.
« Voici le cœur de votre bébé, dit-elle. Félicitations, monsieur et madame Wodehouse. »
« Notre premier petit-enfant, dit ma mère, la voix brisée par la joie.
Son premier petit-enfant.
Je portais le sien depuis sept mois.
J’ouvris la porte de l’épaule.
Personne ne me remarqua pendant une bonne seconde. Le battement de cœur remplissait la pièce, rapide et puissant.
Puis Darla m’aperçut, et son visage se vida de toute expression.
« Hazel, dit Otto.
Il ne lâcha pas sa main.
Il le dit doucement, de la voix qui m’avait empêchée de sauter d’un toit, et c’est ainsi que je compris qu’il s’était entraîné.
« Chérie. Laisse-moi t’expliquer dans la voiture. »
Le visage de ma mère se durcit.
« Tu n’es pas censée être ici, dit-elle. C’est le rendez-vous de ta sœur. »
« Je sais, dis-je. J’ai vu le panneau sur la porte. »
Je regardai Otto.
« C’est ça, Dayton ? »
Il ouvrit la bouche.
« Ce n’est pas ce que tu crois, commença-t-il, puis il s’entendit et reprit : Si. Mais je peux t’expliquer pourquoi. »
« Monsieur et madame Wodehouse, dis-je à l’échographiste, qui tenait la sonde en l’air et regardait le sol. Depuis combien de temps ? »
« Depuis février, murmura Darla.
« On est allés au tribunal le quatorze, dit Otto précipitamment. Darla avait peur et la famille était en train d’éclater. J’ai fait ce que j’ai pu pour garder tout le monde uni. »
Le quatorze février.
Les dates s’alignèrent dans ma tête avant que je puisse les en empêcher.
Le dix, il s’était tenu sur le toit d’un hôpital, la main serrée autour de mon poignet et un compte rendu prénatal tendu devant mon visage, et il m’avait suppliée de vivre pour notre bébé.
Quatre jours plus tard, il épousait ma sœur.
« Tu me tenais la main en thérapie tous les jeudis, dis-je.
« Je n’ai jamais cessé de tenir à toi, dit Otto. Je vais quand même m’occuper de toi. De vous deux. »
Je regardai la bague à ma main gauche.
Elle était ornée d’un petit diamant pur. Il l’avait choisie lui-même et avait dit à tout le monde qu’il l’avait choisie lui-même.
Je la fis passer par-dessus mon articulation. Il me fallut une seconde, parce que mes doigts avaient enflé.
Je la déposai dans sa main libre et refermai ses doigts dessus.
« Garde-la pour ton prochain mariage, dis-je.
« Hazel, dit ma mère, ne fais pas de scène. »
« C’est toi qui ris dans un couloir, dis-je. Moi, j’ai juste ouvert la porte. »
Personne ne répondit.
Alors, je sortis.
À l’accueil, l’employée me demanda ma carte d’assurance.
Mon sac était lourd. En cherchant mon portefeuille, je fis glisser une enveloppe blanche et rigide, qui atterrit sur le comptoir entre nous.
Dans un coin, l’adresse de retour indiquait : Service de chirurgie traumatologique, hôpital St. Brigid.
C’était la cinquième. Je n’en avais ouvert aucune.
Je n’ouvre pas le courrier de cet établissement.
Je la repoussai dans mon sac et trouvai ma carte.
L’employée tapa sur son clavier. Son sourire s’effaça.
« Je suis vraiment désolée, madame Coughlan, dit-elle. Votre couverture en tant que partenaire domestique a été annulée ce matin. »
« Par qui ? »
« Par le souscripteur. Monsieur Wodehouse. La résiliation a pris effet à neuf heures. »
J’avais quarante et un dollars dans mon portefeuille et un bébé qui se retournait sous mes côtes.
L’employée me demanda, avec beaucoup de gentillesse, comment je souhaitais régler la consultation du jour.