Il a envoyé un marié de substitution, alors je suis partie pour de bon, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Un masque à l’autel
L’homme qui m’attendait à l’autel portait un masque en papier à l’effigie de Brooks.
Trois cents invités m’ont vue le découvrir.
Je me suis arrêtée à mi-chemin de l’allée, mon bouquet serré à deux mains.
Le masque avait le sourire de Brooks, ses cheveux blond sable et le petit pli au coin de son œil gauche.
En dessous, il y avait le cou d’un inconnu, un smoking loué et deux grandes mains tenant une boîte à alliances en carton.
J’avais avancé seule parce que ma mère était morte depuis trois ans et que j’avais dit que je le voulais ainsi.
À présent, j’aurais voulu que quelqu’un me tienne le bras.
Dans la suite nuptiale, une demi-heure plus tôt, la mère de Brooks m’avait pris le visage entre ses mains.
— Le vol de Brooks est bloqué à Chicago, ma chérie, avait dit Gwendolyn. Les hommes de la famille Courtland se sont toujours mariés par procuration quand ils avaient du retard. C’est une vieille tradition familiale.
— Une procuration, c’est une personne, avais-je dit. Où est-ce qu’il trouverait quelqu’un ?
— Un remplaçant, quelques mots, et vous prononcerez vos vrais vœux dimanche. Personne n’y verra rien.
Elle m’avait ajusté le voile, puis avait détaché les perles de ma mère autour de mon cou.
— Je vais les mettre dans mon sac pour la photo de détail du photographe, avait-elle dit. Quelque chose d’ancien. Je te les rendrai à la réception.
Elle m’avait apporté de la soupe tous les dimanches pendant un an, et je l’avais laissée les prendre.
À 14 h 10, mon téléphone s’était allumé sur un texto de Brooks.
« Maman t’a expliqué, pas vrai ? Fais juste ton entrée, ma belle. Les vrais vœux dimanche. Fais-moi confiance. »
Je l’avais lu quatre fois et je ne comprenais toujours pas pourquoi il ne m’avait pas appelée lui-même.
À présent, je regardais le premier rang.
Hallie, ma demoiselle d’honneur, était à moitié levée, les lèvres formant un « Non » par-dessus son bouquet.
Gwendolyn était assise à côté d’elle, en gris tourterelle, souriante, les deux mains posées sur son sac.
Tout le monde dans la salle tenait son téléphone levé.
J’ai parcouru le reste de l’allée parce que m’arrêter encore aurait été pire.
Le remplaçant a bougé quand je suis arrivée à l’autel.
Il s’est placé à ma gauche sans qu’on le lui dise.
Je suis sourde de l’oreille droite, depuis une forte fièvre quand j’avais six ans, et je tends l’oreille gauche vers tous ceux que je veux entendre.
Brooks s’était tenu à ma droite pendant cinq ans sans jamais s’en souvenir.
L’officiant, un ami de Gwendolyn, s’est raclé la gorge et a commencé.
— Mes chers amis.
Mes mains tremblaient si fort que les pétales de mon bouquet frémissaient.
J’ai sorti mon téléphone de la poche que ma tante avait cousue dans la robe et j’ai appelé Brooks.
Ça a sonné une fois.
Puis une chanson que je connaissais s’est mise à jouer au premier rang.
C’était la chanson que Brooks avait choisie comme sonnerie, celle sur laquelle nous avions dansé à son anniversaire.
Elle venait du sac de Gwendolyn.
Son téléphone était dans le sac à main de sa mère depuis le début.
Gwendolyn a baissé les yeux vers son sac, puis les a relevés vers moi.
Elle n’a pas tendu la main vers lui.
Elle m’a souri, calme et aimable.
— Continue, ma chérie, a-t-elle dit assez fort pour les six premiers rangs. Ce n’est qu’une formalité.
L’officiant a lu la formule sur le fait de prendre cet homme pour époux.
L’homme au masque a marmonné quelque chose que je n’ai pas réussi à comprendre.
Il a tendu la boîte à alliances, et j’ai vu le bord du carton plié.
J’ai regardé Hallie.
J’ai regardé la place de ma mère au premier rang, celle qui était vide, avec une rose blanche dessus.
J’ai pensé aux 48 000 dollars de son assurance-vie que j’avais consacrés à cette journée.
J’ai pensé à dimanche, et à ce que Brooks dirait au sujet de dimanche.
Alors, je suis sortie de l’allée.
J’ai tendu le bouquet à Hallie par-dessus le banc du premier rang, et elle l’a pris à deux mains.
— Je suis désolée, ai-je dit à l’homme au masque. Vous ne devriez pas être là non plus.
— Vas-y, a-t-il soufflé d’une voix basse, étouffée par le papier.
Je me suis retournée et j’ai redescendu l’allée seule.
Personne ne m’a arrêtée.
Quelqu’un au fond a commencé à filmer mes pieds, puis mon visage.
Le seul invité qui s’est levé pour me suivre était le photographe.
Gwendolyn a levé deux doigts vers lui depuis sa place, et il m’a suivie, son appareil levé.
J’ai poussé les lourdes portes et descendu les marches de pierre en robe de mariée, jusqu’au parking, sous le soleil de l’après-midi.
Je me suis arrêtée près d’une voiture qui n’était pas la mienne, parce que les traiteurs bloquaient la mienne et que mes clés étaient dans la suite.
Mon cœur cognait si fort que je n’entendais pas le lac.
Les portes se sont ouvertes derrière moi.
— Lena, a dit une voix d’homme.
Je ne me suis pas retournée.
— Ne me suis pas.
— Je ne suis pas Brooks, a-t-il dit, et je ne vais pas te demander de rentrer.
Je connaissais cette voix.
Je ne l’avais pas entendue depuis sept ans.
Je me suis quand même retournée.
Il a retiré le masque en papier et l’a laissé tomber sur l’asphalte.
C’était Cal Reiner, avec une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche et de la sciure encore incrustée dans les plis de ses mains.
C’était l’homme qui m’avait quittée sans un mot, et il se tenait à ma gauche.