Il m’envoyait chaque dollar, alors pourquoi ma fille mourait-elle de faim ?, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’appel
J’ai appelé mon mari sur sa base, à l’étranger, et je lui ai dit que je voulais divorcer.
Cela faisait deux ans qu’il n’était pas rentré.
Ma fille était assise sur sa chaise, à la table de la cuisine, les mains plaquées contre son ventre.
Elle avait quatre ans, et ses doigts tremblaient.
— Kurt, je veux divorcer, ai-je dit.
La ligne est devenue silencieuse.
— Emmeline ? Sa voix est revenue, rauque. Qu’est-ce qui ne va pas ? D’où ça sort ?
J’ai regardé ses poignets maigres et gardé une voix calme.
— Une amie m’a présentée à quelqu’un. Il dit que si je l’épouse, elle aura un repas chaud tous les jours.
Ma meilleure amie, Tanya, était assise à côté d’elle, un bras autour de ses épaules, comme elle l’avait été chaque soir cette semaine.
Elle m’a adressé un petit signe de tête, celui qui voulait dire : continue.
— De toute façon, tu as une autre femme là-bas, ai-je dit. Je sais que c’est le cas. Laisse-nous simplement partir.
La respiration de Kurt s’est amplifiée dans le haut-parleur.
— Une autre femme ? Depuis quand ? a-t-il dit. Emmeline, je n’ai regardé personne. Je ne suis même pas sorti de la base, sauf pour le travail.
— Tanya a vu les messages.
— Quels messages ? Je n’ai pas de messages.
La main de Tanya s’est resserrée sur l’épaule de Maisy.
J’ai senti la première fissure dans ce qu’on m’avait raconté.
— Kurt, je n’ai pas le temps de me disputer, ai-je dit. Les placards sont vides. Maisy s’est évanouie à la caisse vendredi, devant toute la file.
— Elle a quoi ?
— Elle s’est évanouie. J’avais onze dollars et la carte a été refusée, et M. Bissell a payé nos courses sous les yeux de tout le monde.
De nouveau, le silence.
Puis Kurt a prononcé ces mots lentement, un par un.
— Emmeline. Je t’envoie trois mille cent dollars le premier de chaque mois.
— Tu as arrêté.
— Je n’ai pas arrêté. Ça fait deux ans que je n’ai pas manqué un seul mois.
J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
— L’argent arrive sur notre compte à la coopérative de crédit, a-t-il dit. C’est indiqué sur mon bulletin de paie. Je peux te lire chaque ligne.
— Il n’y a rien sur ce compte.
— Alors quelqu’un l’a pris.
— Non, ai-je dit. Ne rejette pas la faute sur quelqu’un d’autre. Tu as arrêté d’appeler. Tu as arrêté de rentrer.
— C’est toi qui as arrêté de répondre, a-t-il dit. Je t’ai appelée tous les dimanches pendant huit mois. Le numéro n’était plus attribué.
J’ai regardé le téléphone dans ma main.
C’était le modèle bon marché que Tanya m’avait installé au printemps dernier pour m’économiser douze dollars par mois.
Tanya a levé les yeux au plafond.
— Ma belle, il ment, a-t-elle chuchoté. Les hommes mentent. Ne le laisse pas te faire changer d’avis.
J’ai couvert le haut-parleur avec la paume.
— Il dit qu’il a envoyé l’argent.
— Bien sûr qu’il dit ça. Pense à Maisy.
Elle avait raison sur un point.
Je pensais à Maisy.
— Passe-la-moi, a dit Kurt. S’il te plaît. Laisse-moi juste l’entendre.
J’ai tourné le téléphone vers ma fille.
— Maisy, c’est papa.
— Papa ? Son visage s’est illuminé et sa voix s’est brisée. Papa, j’ai mal au ventre.
J’ai entendu un son lui échapper, un son que je ne lui avais jamais entendu pousser en neuf ans.
— Je sais, ma chérie. Je sais. Je vais arranger ça. Tiens bon.
— Tu rentres à la maison ?
— Je rentre à la maison.
— Kurt, ne lui promets pas ça, ai-je dit en reprenant le téléphone.
— Je ne fais pas de promesse, a-t-il dit. Écoute-moi, Emmeline. J’ai signé pour elle dans le couloir de cet hôpital, et je le referais demain. Personne ne me l’enlèvera, et personne ne te m’enlèvera à cause d’un mensonge.
Ma gorge s’est nouée.
Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par « couloir » ni par « mensonge », et je ne pouvais pas m’arrêter pour le découvrir.
— Je ne peux pas attendre que tu arranges ça, ai-je dit. Elle doit manger demain.
— Alors ne signe rien, a-t-il dit. Tu m’entends ? N’épouse personne et ne signe pas le moindre papier. Je vais obtenir une permission.
— On t’a déjà refusé la permission deux fois.
— Qui t’a dit ça ?
Je n’ai pas répondu.
— Je trouverai un moyen, a-t-il dit. Donne-moi trois jours.
— Au revoir, Kurt.
— Emmeline, attends. Vérifie le compte toi-même. Va à la banque et demande les relevés. S’il te plaît.
J’ai mis fin à l’appel avant de pouvoir dire oui.
Tanya s’était déjà levée.
— Il essaie de gagner du temps, a-t-elle dit. L’avocat de Lowell vient demain à neuf heures. Ne laisse pas Kurt te faire renoncer à la seule offre décente que tu auras.
— Il a dit que l’argent n’avait jamais cessé d’arriver.
— Alors c’est un très bon menteur. Elle m’a serré le bras et souri. Je vais coucher Maisy et faire un brin de toilette. Assieds-toi.
Elle a pris son sac à main sur le comptoir et son téléphone en a glissé sur la table.
L’écran s’est allumé en heurtant le bois.
C’était une application bancaire, ouverte sur une session déjà connectée.
En haut de la page, il y avait un nom que je connaissais mieux que le mien.
Emmeline Gleason, avec un numéro de compte que je n’avais jamais vu.
Tanya a ramassé son téléphone d’un geste vif et l’a glissé dans son sac en gardant son sourire.
— La batterie est presque à plat, a-t-elle dit.
Je l’ai regardée porter ma fille jusqu’au lit et, pour la première fois de ma vie, je ne l’ai pas remerciée.