Il m’a envoyé la robe en soie verte, alors j’ai pris son entreprise, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La boîte blanche
Le coursier a sonné à neuf heures, pendant que je pliais des serviettes pour mon dîner de dixième anniversaire de mariage.
Il m’a tendu une boîte blanche nouée d’un ruban et une tablette sur laquelle signer.
Le nom de Gavin figurait sur l’étiquette, écrit soigneusement par son assistante.
Je m’attendais à recevoir des fleurs.
Sous le papier de soie reposait une robe en soie verte, de la couleur d’une feuille mouillée.
Je l’ai soulevée et mes mains sont devenues glacées.
Quand j’avais huit ans, la maîtresse de mon père était venue dans notre cuisine vêtue d’une robe verte exactement pareille.
Elle s’était assise à la table de ma mère et avait attendu qu’il rentre.
J’étais restée dans l’embrasure de la porte, en pyjama, et personne ne m’avait envoyée me coucher.
Sous la robe se trouvait une carte crème, écrite de la main de Gavin.
Joyeux dixième anniversaire, Tilda. Porte-la ce soir.
C’était tout.
Je suis restée dans ma cuisine, la robe sur le bras et des travers de bœuf dans le four, le plat préféré de Gavin, qui mijotaient depuis sept heures.
Mes vœux pour les dix prochaines années étaient pliés dans mon sac à main, sur le comptoir.
Je les avais écrits à deux heures du matin, et j’avais pleuré en les écrivant.
Je l’ai appelé.
Il a décroché dès la première sonnerie, tout enjoué et détendu. « Tu l’as reçue ? Odette m’a aidé à la choisir. Tu ne l’adores pas ? »
— Elle est verte, ai-je dit.
— Tu m’as dit que tu aimais le vert.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Tilda, tu l’as dit au printemps dernier, dans la voiture. Tu ne t’en souviens pas ? Sa voix s’est faite douce, comme quand il pensait que j’étais fatiguée. Ce n’est pas grave. Le dîner est à huit heures, chez Marchetti. J’ai réservé la salle privée. On se retrouve là-bas.
— Une salle privée ?
— Quelques personnes du bureau. Une surprise. Porte la robe, ma belle.
Il a raccroché avant que je puisse répondre.
J’ai contemplé la robe pendant un long moment.
Je ne l’ai pas mise.
À huit heures, je suis entrée chez Marchetti dans ma robe bleu marine, la boîte blanche sous le bras et mes vœux dans mon sac à main.
La salle privée était aménagée avec une longue table et des bougies. Onze personnes étaient présentes.
J’en connaissais la plupart. Trois membres du conseil d’administration de Lowry Freight, l’entreprise fondée par mon père. Leurs épouses. Emmett Rourke, le directeur des opérations, tout au bout de la table, seul avec un verre d’eau.
Gavin était assis au milieu, et Odette à côté de lui.
Odette était son assistante depuis trois ans.
Elle m’apportait du café chaque fois que je passais au bureau, et elle m’avait demandé deux fois la photo de mon père au bord du lac, parce qu’elle adorait m’entendre parler de lui.
Ce soir, elle portait une robe en soie verte.
C’était la jumelle de celle qui se trouvait dans ma boîte.
— Tilda ! Elle s’est levée d’un bond et m’a serrée dans ses bras, chaleureusement, sans s’attarder. Oh non, tu ne l’as pas mise. J’avais dit à Gavin que le vert ne t’irait pas, mais il a insisté.
Gavin s’est levé et m’a embrassée sur la joue.
— La voilà, a-t-il dit aux personnes autour de la table. Elle n’a pas été très en forme cette semaine, alors soyez indulgents avec nous.
Il avait dit ça d’un ton léger, et onze personnes m’ont regardée avec bienveillance.
Quelqu’un, à l’autre bout de la table, tenait son téléphone levé.
J’ai posé la boîte blanche devant l’assiette d’Odette.
— Gavin, ai-je dit, j’ai écrit des vœux pour ce soir.
Il a ri. — Ma belle. Pas maintenant.
— Maintenant, ai-je dit.
J’ai sorti la feuille de mon sac et je l’ai dépliée.
La salle est devenue silencieuse.
J’ai lu la première phrase à voix haute. Elle disait que je serais à ses côtés pendant les dix prochaines années, quoi qu’il arrive.
Je me suis arrêtée là, parce qu’Odette avait cessé de sourire.
— J’ai eu une longue matinée, ai-je dit aux personnes autour de la table. Une robe est arrivée par la poste et mon mari m’a dit de la porter.
Personne n’a bougé.
— Quand j’avais huit ans, une femme a porté une robe exactement pareille dans la cuisine de mes parents. C’était la maîtresse de mon père.
Le visage de Gavin n’a pas changé d’un iota. Ça m’a appris qu’il était au courant.
— Tilda, a-t-il dit doucement. Assieds-toi. Tu es bouleversée. On a parlé de la robe, tu te souviens ? Tu as dit que tu l’adorais.
— Je n’ai jamais dit ça, lui ai-je répondu. Pas une seule fois.
— Ma chérie, si.
J’ai regardé autour de la table.
Deux des épouses ont échangé un regard.
Le membre du conseil assis à côté de Gavin a baissé les yeux vers son assiette.
Seul Emmett me regardait, et il avait l’air en colère, mais pas contre moi.
J’ai fait glisser mon alliance hors de mon doigt.
Elle était serrée. J’ai dû m’y reprendre à deux fois.
Je l’ai posée sur la boîte blanche, entre le verre d’Odette et celui de Gavin.
— Dix ans, ai-je dit. Joyeux anniversaire.
Puis j’ai plié mes vœux en deux et les ai remis dans mon sac à main.
J’ai traversé la salle de restaurant, dépassé le comptoir de l’hôtesse et suis sortie dans le froid.
Mes mains tremblaient sur le parking, mais j’avais pris une décision, et elle tenait en une phrase toute simple.
C’était fini.
Mon téléphone a vibré avant que j’arrive à la voiture.
Gavin m’avait envoyé un texto : J’ai dit aux autres que tu n’allais pas bien. Rentre à la maison et on va régler ça tranquillement.