Il a mis mes créations au placard, puis a atterri dans mon lit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mauvaise chambre
— Mauvaise chambre, dit un homme dans le noir.
Sa main s’était refermée sur le poignet de Rett avant que celui-ci ne se rende compte que quelqu’un se tenait là.
C’était une grande main, chaude et très assurée.
L’orage avait plongé toute l’auberge dans le noir une heure plus tôt, et Rett était allongé par-dessus les couvertures, en chemise, à écouter la pluie.
— Alors, va-t’en, dit Rett.
L’homme ne partit pas.
Il se tenait au bord du lit, la porte toujours ouverte derrière lui, le souffle court comme s’il avait gravi les escaliers en hâte.
Rett ne distinguait ni son visage ni ses épaules, seulement une forme dans l’obscurité la plus épaisse.
— Tu es saoul, dit l’homme.
— Je suis un peu saoul. Mon meilleur ami s’est marié ce soir et j’ai porté un toast. Rett tira sur son poignet sans parvenir à se dégager. — Tu peux me lâcher, maintenant.
— Dans une minute.
La voix était grave et posée, et elle provoqua une sensation désagréable à la nuque de Rett.
Le pouce de l’homme glissa une fois sur l’intérieur de son poignet, au-dessus de son pouls.
— Comment tu t’appelles ? demanda Rett.
— Non.
— Non ?
— Pas de noms. Il fait noir. Le matelas s’affaissa quand l’homme s’assit au bord du lit. — Dis-moi ce que tu fais là-haut tout seul, et je m’en vais.
Rett rit, parce que c’était ça ou quelque chose de pire.
— Je me cache de ma propre vie. Ça fait deux ans que j’ai envie d’envoyer un certain Ward Gibbes à travers un mur, et ce soir, j’apprends que son cousin est la mariée.
Le pouce cessa de bouger.
— Il est là ? demanda l’homme.
— Il a envoyé un cadeau. Un bol en cristal. C’est le genre de cadeau qu’on envoie à quelqu’un qu’on n’a jamais eu à regarder en face. La bouche de Rett se tordit. — Il achète de belles choses et les enferme dans un entrepôt. Je donnerais cher pour voir sa tête.
Pendant un instant, on n’entendit que la pluie contre la vitre.
— Vraiment ? dit l’homme.
— Oui, répondit Rett.
— Qu’est-ce que tu en ferais ?
— Quelque chose qui me vaudrait d’être arrêté.
— Encore ? Le pouce se remit à bouger, plus lentement. — On dirait que tu as déjà été arrêté.
— Une fois. Ne pose pas de questions.
— Ce n’était pas mon intention.
Sa main quitta le poignet de Rett et remonta jusqu’à sa mâchoire.
Il lui tourna légèrement le visage vers la gauche, comme un homme qui examine une pièce de travail à la lumière.
Il n’y avait pas de lumière.
Le cœur de Rett battait à tout rompre, et il se dit que c’était à cause du whisky.
— Enlève tes chaussures, dit Rett.
— C’est un ordre ?
— Si tu restes sur mon lit, oui.
L’homme laissa échapper un bref souffle, presque un rire.
Le cuir craqua tandis qu’il se penchait, et sa main libre trouva l’accoudoir de la chaise de chevet.
Il y posa la paume comme on le fait avec une chaise sur laquelle on s’assoit depuis des années.
— C’est une belle chaise, dit-il. En frêne.
— Tu peux le savoir dans le noir ?
— Le fil du bois est ouvert. On sent les traces de la coupe.
— C’est moi qui l’ai faite, dit Rett.
— Ça se voit, dit l’homme.
Deux chaussures touchèrent le sol.
Puis son poids s’abattit sur le matelas, et une main s’aplatit sur la poitrine de Rett pour le pousser sur le dos.
— Dis-le, dit l’homme au-dessus de lui.
— Dire quoi ?
— Que tu veux que je reste.
Rett eut l’impression qu’on le jaugeait.
Il avait vingt-huit ans, possédait sa propre maison et ses propres outils, et cela faisait très longtemps que personne ne lui avait parlé comme ça.
— Je veux que tu restes, dit-il. Ne me fais pas le répéter.
L’homme l’embrassa.
Ce n’était pas un baiser poli.
Sa bouche était brûlante et assurée, et il entrouvrit les lèvres de Rett de sa langue comme s’il en avait le droit.
Rett émit un son qu’il aurait nié par la suite et agrippa la chemise de l’homme à deux mains.
Le coton était fin et coûteux, et le corps dessous, solide et large.
Il défit les boutons un à un, et l’homme le laissa faire, le souffle plus court.
— Tu es fort, dit l’homme contre sa gorge.
— Je soulève du bois pour gagner ma vie.
— Ça se voit à tes mains.
Une grande paume glissa sous la chemise de Rett et remonta le long de ses côtes. Rett se cambra contre elle avant de pouvoir s’en empêcher.
L’homme mordit le côté de son cou, sans douceur.
— À moi, souffla-t-il, si bas que Rett ne fut pas sûr de l’avoir entendu.
— Pardon ?
— Ce soir. Sa bouche descendit jusqu’à la clavicule de Rett. — Ce soir, tu es à moi.
— C’est comme ça que tu demandes ?
— C’est comme ça que je l’annonce.
Rett aurait dû se mettre en colère.
Au lieu de ça, sa queue se dressa brusquement contre sa braguette, l’homme le sentit et glissa une cuisse entre ses jambes.
— Oh, putain, dit Rett.
— Oui.
L’homme le déshabilla rapidement : chemise, ceinture, pantalon. Rett l’aida, se débarrassant de tout d’un coup de pied.
Quand il fut nu, l’homme se recula, et Rett sentit un regard invisible parcourir son corps de haut en bas.
— Quoi ? demanda Rett d’une voix rauque.
— Rien. Ne bouge pas.
La bouche de l’homme se referma sur le gland de sa queue.
Les hanches de Rett quittèrent le lit.
Une main le plaqua par la hanche, le tenant comme dans un étau, et la bouche descendit, l’engloutissant presque jusqu’à la racine.
— Putain, dit Rett. Putain, tu es doué pour ça.
L’homme fredonna autour de lui, et le son traversa tout le corps de Rett.
Il plongea les doigts dans ses cheveux épais, un peu longs sur le dessus et coupés court sur les côtés.
Ils étaient doux.
Il tira quand même, et l’homme encaissa et se mit à le sucer plus fort.
— À ton tour, haleta Rett, parce qu’il allait jouir dans une minute et qu’il voulait être à genoux pour ça, au moins une première fois.
L’homme le relâcha dans un bruit humide.
— Pas encore.
— Maintenant.
— Rett, dit l’homme, et Rett releva la tête de l’oreiller.
— Je ne t’ai pas dit mon nom.
— Il est sur la porte. Une pause. Sur la petite carte. Je l’ai lu sur mon téléphone avant que la batterie ne lâche.
Ça se tenait.
Rett décida que ça se tenait et laissa tomber, parce que la bouche de l’homme était revenue, plus bas, sa langue appuyant sous le gland de sa queue.
Il perdit le fil de son argument quelque part en chemin.
Quand il reprit ses esprits, il était à quatre pattes, l’homme derrière lui, et il ne se souvenait pas s’être retourné.
Une paume s’étala sur le bas de son dos.
— Il me faut quelque chose. Du lubrifiant, dit l’homme.
— Tiroir de la table de nuit. Huile pour les mains. Pour mes articulations.
— Évidemment que tu as de l’huile pour les mains.
Rett éclata de rire, puis gémit quand un doigt lubrifié décrivit un cercle autour de son trou.
Il entra lentement.
L’homme le dilata avec une infinie précaution, et Rett s’empala sur son doigt, sans la moindre honte.
— Un autre, dit-il.
— Gourmand, dit l’homme.
— Un autre, ou je trouverai le lit de quelqu’un d’autre.
— Tu ne feras pas ça, dit l’homme.
Le deuxième doigt entra, l’homme les recourba, et les bras de Rett cédèrent.
Il s’affaissa sur les coudes, le front contre le drap, et s’entendit supplier d’une voix qu’il n’avait jamais utilisée avec personne.
— S’il te plaît, dit Rett. S’il te plaît, fais-le, c’est tout.
— Dis que tu es à moi.
— Va au diable.
Les doigts s’immobilisèrent.
Rett lâcha un juron qui aurait fait se signer sa grand-mère.
— Dis-le, dit l’homme, et je te donnerai tout.
— Pour ce soir, dit Rett dans l’oreiller. Ce soir, je suis à toi.
— Bien.
Les doigts se retirèrent, et le gland épais et brûlant d’une queue pressa contre son trou.
L’homme prit son temps.
Il entra d’un pouce et attendit que Rett cesse de trembler, puis d’un autre pouce, et il lui parla tout du long, d’une voix grave et obscène.
— Voilà. Ouvre-toi. Tu es fait pour ça. Regarde comme tu me prends.
Rett agrippa la tête de lit.
Elle était en chêne, et il en connaissait chaque assemblage ; il s’y cramponna.
Quand l’homme fut entièrement en lui, il s’arrêta, et aucun d’eux ne bougea.
Rett sentit la poitrine de l’homme se soulever contre son dos.
— Ça va ? demanda l’homme, la voix légèrement fêlée sur le dernier mot.
— Bouge, dit Rett. Baise-moi.
Il le fit.
La première poussée fut lente et profonde, la deuxième ne le fut pas.
Tout le corps de Rett remonta sur le lit, et la tête de lit en chêne cogna contre le mur.
— Plus fort, dit l’homme en lui mordant l’épaule.
— Les murs sont minces.
— Je veux qu’ils nous entendent.
Une main s’enroula dans les cheveux de Rett et lui tira la tête en arrière.
L’autre main glissa autour de sa hanche et referma ses doigts sur sa queue, et Rett partit en vrille au bout de six poussées environ.
Il cria.
Il se fichait bien de qui pouvait l’entendre.
Son trou se contracta autour de la queue en lui, et l’homme jura, un son rauque arraché à sa poitrine, puis donna une dernière poussée et jouit, la bouche ouverte contre le cou de Rett.
Ils s’effondrèrent en tas.
La pluie continua de tomber.
Il fallut longtemps avant que Rett puisse réfléchir, et quand il y parvint, il se dit : Je ne connais pas son nom, et je m’en fiche.
Un bras s’enroula autour de sa taille et le ramena contre une poitrine qui battait encore fort.
— Reste, s’entendit dire Rett.
— Je suis là.
Il s’endormit.
Quand il ouvrit les yeux, une lumière grise filtrait sous les rideaux, et le lit à côté de lui était chaud.
Son téléphone s’était rallumé sur la table de nuit.
Il tendit la main pour le prendre, avec pour seul but de vérifier l’heure, et l’écran éclaira l’oreiller.
Une manchette de bouton de manchette en or reposait dans le pli du drap, petite et carrée.
Deux lettres y étaient gravées : un G et un S.
Rett ne bougea pas.
Il tourna lentement la tête et, dans la lumière bleue du téléphone, vit le visage sur l’oreiller d’à côté.
Des cheveux noirs grisonnant aux tempes, une mâchoire carrée, des yeux gris déjà ouverts et déjà posés sur lui.
Il avait vu ce visage une fois, sur la couverture d’un magazine posé sur le comptoir d’une boutique phare, le jour où il avait enchaîné une chaise à la porte d’entrée.
— Bonjour, monsieur Bonneau, dit Ward Gibbes.
Sa voix était exactement la même que dans le noir.
— Je savais qui tu étais depuis que tu m’as dit de partir, dit-il. Ça fait deux ans que je repasse cette voix dans ma tête.