Il l’a protégée, alors j’ai quitté le club de motards, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La fenêtre
La fenêtre du local du club a volé en éclats un vendredi soir, alors que je portais le gâteau d’anniversaire du président.
Trois coups de feu, et le verre s’est répandu sur le sol.
Quelque chose m’a frappée sur le bas du flanc gauche, et je me suis écroulée, le gâteau toujours entre les mains.
Mon mari se trouvait à trois mètres, près de la porte d’entrée.
J’ai prononcé son nom.
Gage ne m’a pas regardée.
Une femme en veste de cuir rouge se tenait à côté de lui, des éclats de verre dans les cheveux.
Je ne l’avais jamais vue de ma vie.
— Cor, a-t-il dit. Cor, tu es touchée ?
Elle ne l’était pas, mais elle hurlait, et il l’a soulevée pour l’emporter jusqu’à son pick-up.
— Gage, ai-je répété, plus fort.
Les feux arrière ont balayé la fenêtre brisée, puis ont disparu.
Dot Mabry s’est agenouillée à côté de moi et a plaqué ses deux mains sur le trou dans mon flanc.
C’est une infirmière aux urgences et la femme du trésorier, et elle criait pour qu’on lui apporte des serviettes avant même que je comprenne que j’avais reçu une balle.
— Regarde-moi, ma chérie. Ne ferme pas les yeux. Regarde-moi.
Je l’ai regardée.
L’ambulance est arrivée, et elle est montée à l’arrière avec moi sans jamais retirer ses mains de ma blessure.
Le chirurgien lui a dit ensuite que cinq minutes de plus et il aurait été trop tard.
Le lendemain matin, Gage m’a envoyé un texto : « Affaires du club. Je m’en occupe. Repose-toi. »
Il n’est pas venu à l’hôpital, et il n’est pas venu à la maison.
Quatre semaines plus tard, j’étais debout devant le plan de travail de ma propre cuisine, toujours interdite de soulever quoi que ce soit de plus lourd qu’une tasse à café.
Dot était dans le garde-manger, parce qu’elle était venue vérifier mon pansement et qu’elle était restée pour ranger mes épices par ordre alphabétique.
La porte d’entrée s’est ouverte avec une clé.
La femme en veste rouge est entrée dans ma cuisine.
— Tu dois être Mara, a-t-elle dit. Je m’appelle Delilah.
J’ai eu soudain mal au flanc.
— Sors de chez moi.
— Gage m’a donné une clé. Elle l’a brandie en souriant. — Il ne t’a pas parlé de Hattie, hein ?
Elle a posé son téléphone sur le plan de travail, l’a tourné vers moi et a fait défiler des photos.
Sur la première, mon mari l’enlaçait par le ventre, qui était arrondi par sa grossesse.
Sur la deuxième, il lui embrassait le front dans un lit d’hôpital.
Sur la troisième, il tenait un nouveau-né emmailloté dans une couverture jaune et lui souriait plus largement qu’il ne m’avait jamais souri.
Le bébé était une petite fille, avec ses boucles brunes et ses fossettes.
Sur la dernière photo, la fillette avait environ quatre ans et ne souriait pas.
Ses yeux étaient gris pâle, et ceux de Gage sont bruns.
Je l’ai dit, parce que c’était la seule chose qui me venait à l’esprit.
— Elle a les yeux de son père, a répondu Delilah d’un ton vif et assuré. Tout le monde le dit.
— De son père.
— Hattie est la fille de Gage. Il est amoureux de moi depuis des années.
Elle a penché la tête vers moi, presque avec douceur.
— Il ne t’a épousée que parce que son père t’avait choisie et que je lui avais dit non. Il t’a installée dans cette maison pour me punir.
Je me suis agrippée au plan de travail.
— À la seconde où je l’ai appelé pour la fièvre de Hattie, il était dans son pick-up. Et quand les tirs ont commencé, qui a-t-il emportée hors de cette pièce ?
— Toi, ai-je répondu.
— Moi. Il ne s’est même pas retourné pour te regarder.
J’avais cru que les feux arrière, c’était le pire.
Delilah souriait, alors je l’ai laissée continuer.
— Pourquoi venir ici ? ai-je demandé. Pourquoi me raconter ça ?
— Parce que tu es lente, et que j’en ai assez d’attendre.
Elle a posé les coudes sur mon plan de travail.
— Toutes les femmes pensent que l’homme qui t’a tiré dessus en avait après toi. Il fallait bien expliquer pourquoi une inconnue se trouvait au club ce soir-là. Je leur ai dit que tu avais attiré les ennuis.
— Ils l’ont arrêté mardi. Il détestait le président.
— Personne ne dira ça aux femmes, à part toi. Et personne ne t’écoute.
Dans l’embrasure du garde-manger, derrière elle, un petit voyant rouge brillait au bord du téléphone de Dot.
Dot a haussé un sourcil vers moi sans bouger.
J’ai lâché le plan de travail.
— Répète la dernière partie, ai-je dit. Celle sur les raisons pour lesquelles il m’a épousée.
Delilah a levé les yeux au ciel, puis l’a répétée plus lentement, en ajoutant ce qu’elle avait dit à propos de la clé.
Elle savourait chaque seconde.
Arrivée à la porte, elle s’est retournée.
— Dîner du dimanche, a-t-elle dit. Gage nous emmène, Hattie et moi, au club pour rencontrer son père. D’ici là, tu auras dégagé. Ce sera plus simple pour tout le monde.
— On se verra là-bas, ai-je dit.
Elle a ri, puis la porte s’est refermée derrière elle.
Dot est sortie du garde-manger, son téléphone à la main.
— J’ai tout enregistré, mot pour mot. Du début à la fin.
— Bien, ai-je dit.
Mes mains avaient enfin cessé de trembler.
— Je veux qu’on le fasse écouter au dîner du dimanche. Devant tout le club.