Il a signé les papiers du divorce sans les lire. Maintenant, il la supplie à genoux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La gifle
La gifle résonna dans toute l’église.
Ma belle-mère avait traversé l’allée, et Iris se tenait maintenant la joue.
Le matin même, elle m’avait noué une écharpe autour du cou et glissé un thermos de thé entre les mains.
Deux cents personnes étaient figées sur les bancs.
Mon mari était debout avant même que le bruit se soit éteint.
Il s’interposa devant Iris, et le deuxième coup de sa mère atterrit sur son visage à lui.
Il ne tourna même pas la tête. Il attira Iris contre sa poitrine et murmura dans ses cheveux.
— Je suis là. Personne ne te touchera.
Je me tenais au premier rang, le programme des funérailles entre les deux mains.
Je ne bougeai pas.
Je regardai toute l’église passer de l’un à l’autre, puis à moi, l’épouse, pour voir quelle expression j’aurais.
Mon visage ne trahit rien.
Trois ans de mariage m’avaient appris exactement à quel point mon mari, Colin, l’aimait.
La nuit de la mort de son frère m’avait appris le reste.
C’était Franklin, le frère aîné de Colin et le mari d’Iris. Il se mourait dans la maison depuis quatorze mois, et c’était moi qui étais restée auprès de lui jusqu’à la fin.
Cette dernière nuit, Franklin avait demandé son frère.
J’avais descendu le couloir et trouvé Colin dans la cuisine avec Iris, les bras autour d’elle, la bouche contre sa tempe.
— Franklin te demande, avais-je dit.
— Donne-moi une minute. Elle est à bout.
J’étais remontée et j’avais tenu la main de Franklin moi-même.
Il était mort avant l’arrivée de Colin.
À présent, le pasteur murmurait que la cérémonie pouvait reprendre, et ma belle-mère, Lorna, secouait sa paume rougie par la gifle.
— Elle a embrassé mon fils pendant l’éloge funèbre, dit Lorna à l’assemblée. Son propre mari n’était même pas encore en terre.
Iris pleurait de plus belle. Colin la serrait encore plus fort.
Personne ne m’avait tendu de mouchoir, alors j’en pris un dans mon propre sac.
Un homme d’un certain âge, vêtu d’un costume gris, s’approcha de moi alors que les murmures continuaient sur les bancs.
C’était l’avocat de Franklin. Il tenait une longue enveloppe à la main et la glissa dans la mienne.
— Il m’a demandé de vous remettre ceci aux funérailles, à vous seule.
L’écriture de Franklin traversait le devant : Genevieve. Ouvre-la le jour où tu seras libre.
Je levai les yeux. L’avocat s’était déjà éloigné.
Je glissai l’enveloppe dans la poche de mon manteau et l’y laissai.
Le trajet du retour se déroula en silence jusqu’à ce que Colin se gare dans le garage.
— Iris va rester chez nous quelques semaines, dit-il. Elle ne peut pas rester seule dans cette maison.
— D’accord.
— Mère est furieuse contre elle. Elle va chercher à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, alors ne te mêle pas de ça. Gère la situation discrètement, tu veux bien ? Tu sais faire.
Je regardai sa joue. Elle était rouge sous la main de sa mère, et je repensai à la façon dont il avait encaissé le coup.
Je ne ressentais rien. C’est comme ça que j’ai su.
Ce soir-là, Iris était assise à ma place, à la table de la cuisine, vêtue d’un de mes pulls, et Colin lui apportait du thé.
Je posai un dossier sur le comptoir.
— J’ai besoin de ta signature pour les formulaires concernant la maison, dis-je. La taxe foncière, l’assurance, l’accès au compte bancaire. Les choses habituelles.
Colin ne quitta pas Iris des yeux. — Où ?
J’ouvris le dossier à la première page marquée.
La demande de divorce était la sixième page d’un dossier qui en comptait neuf.
Mon avocate m’avait conseillé de la glisser parmi les autres, comme je lui avais tout confié depuis trois ans. Je ne l’avais jamais vu lire une seule page.
Il signa le premier formulaire. Puis le deuxième. Puis le troisième.
— C’est celui avec la nouvelle banque ? demanda-t-il avant de signer sans attendre ma réponse.
Arrivé à la sixième page, il la signa aussi, d’un trait aussi désinvolte que pour les autres.
Il signa toutes les pages suivantes.
Puis il referma le dossier, le tapota deux fois et leva les yeux vers moi en souriant.
— Tu es la seule chose dans cette maison dont je n’ai jamais à me soucier, Gen. Merci d’être si facile à vivre.
J’emportai le dossier dans mon bureau et appelai mon avocate.
— Il a signé les neuf pages, dis-je.
— Alors, on le dépose dès lundi matin, répondit-elle. Quatre-vingt-dix jours, sous scellés, et il n’en saura rien à moins de lire son courrier.
— Il ne lit pas son courrier.
À travers la porte du bureau, je l’entendais rire doucement dans la cuisine, tandis qu’une cuillère remuait le thé d’Iris.
Je sortis donc de mon mariage sans faire de scène, et il ne remarqua même pas mon départ.