Baiser mortel, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Mon nom écrit de sa main
J’ai trouvé l’ordre d’exécution me concernant dans la poche de la veste de mon fiancé.
Il avait posé cette veste sur mes épaules cinq heures plus tôt, sur la terrasse, parce que j’avais froid.
Je portais encore sa bague quand j’ai déplié le papier.
Mariana Cordero. À éliminer avant la fusion. Non négociable.
C’était l’écriture de Rocco.
Je connaissais ces grandes lettres penchées mieux que les miennes.
Il les écrivait sur les petits mots qu’il laissait sous mon oreiller.
Il les avait écrites sur la carte glissée dans mon écrin.
Sous mon nom, il y avait une autre ligne.
Elle ne sait rien. Faites ça proprement. Qu’elle ne souffre pas. Je lui dois bien ça.
La date en haut était celle du lendemain.
Mes jambes ont flanché et je me suis appuyée contre la bibliothèque.
Le bureau était plongé dans le noir, à l’exception de la lampe verte sur son bureau.
L’horloge au mur indiquait 3 h 04.
Le domaine des Ricci dormait autour de moi, les gardes en patrouille, la famille dans l’aile est.
Je n’étais descendue que pour lui laisser un mot.
Je l’avais écrit au rouge à lèvres sur une serviette en papier.
Il disait : « Épouse-moi plus tôt. »
Je l’avais toujours dans l’autre main.
Trois heures plus tôt, j’étais dans son lit.
Les draps étaient par terre.
Sa bouche s’était posée sur mon épaule, puis plus bas, lentement, comme s’il avait toute la nuit devant lui et comptait bien en profiter.
J’avais les doigts dans ses cheveux et le talon accroché derrière son genou, pour le tirer plus près.
Ses mains tenaient ma taille.
Il avait embrassé la petite cicatrice de brûlure sur mon poignet, comme il le faisait toujours.
Quand il avait bougé en moi, il m’avait fait ouvrir les yeux et le regarder.
— Tu es à moi, Mari, avait-il murmuré contre ma peau. Dis-le.
Je l’avais dit.
Je l’avais dit deux fois, la deuxième fois les ongles plantés dans son dos et la voix éteinte.
Il avait ri contre ma gorge, d’un rire grave et satisfait, et j’avais ri aussi.
Maintenant, ma peau sentait encore son odeur.
J’ai relu le papier.
Peut-être qu’il était vieux.
Peut-être qu’il s’agissait d’une autre Mariana.
Mais l’encre n’avait pas pâli, et il n’y avait qu’une seule Mariana Cordero qui possédait un restaurant à Red Hook et portait une émeraude des Ricci.
Rocco Ricci était venu chaque soir chez Casa Cordero pendant deux ans.
Chaque soir, il avait commandé la même chose, la ropa vieja de mon père, et m’avait invitée à dîner.
J’avais dit non six cents fois.
La six cent unième fois, j’avais dit oui.
Il m’avait dit un jour que j’étais la seule personne qui lui donnait envie d’être autre chose que ce qu’il était.
Maintenant, il me devait une mort propre.
Une lame de parquet a craqué dans le couloir.
J’ai remis le papier dans la poche de la veste et l’ai serrée contre moi.
— Mari ?
Rocco se tenait dans l’embrasure de la porte, torse nu.
Ses cheveux noirs rebiquaient d’un côté, écrasés par l’oreiller.
Son regard s’est posé aussitôt sur mon visage, doux et inquiet.
Il s’était retourné et avait trouvé le lit vide.
Il avait l’air complètement amoureux.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Sa voix était basse et chaleureuse.
C’était la même voix qui m’avait demandé de dire que j’étais à lui.
Je me suis forcée à sourire.
— Je n’arrivais pas à dormir.
Il a traversé la pièce en trois pas et m’a serrée contre son torse.
Il m’a embrassé le front.
— Tu es gelée. Viens, on retourne au lit.
Je tremblais, et il croyait que c’était à cause du froid.
— Rocco, ai-je dit contre son torse.
— Mmh ?
— Tu m’aimes ?
Il s’est écarté et m’a regardée.
La lampe éclairait la cicatrice qui traversait son sourcil gauche.
— Plus que je ne devrais, a-t-il répondu.
Puis il a ramassé ma serviette sur le bureau, a lu ce qui était écrit au rouge à lèvres et a ri doucement.
— Plus tôt, a-t-il dit. Je vais voir ce que je peux faire.
Il m’a raccompagnée à l’étage.
Je suis restée allongée près de lui, les yeux ouverts, jusqu’à ce que la fenêtre devienne grise.
Il dormait, un bras en travers de mon ventre.
On aurait dit une barre en travers d’une porte.
À sept heures, il m’a apporté un café au lit, comme il le faisait toujours.
Une enveloppe se trouvait sur la soucoupe.
— Ouvre-la, a-t-il dit.
À l’intérieur, il y avait un billet d’avion.
Teterboro-Lisbonne, vol privé, ce soir à vingt et une heures.
— Ça fait quatre ans que tu travailles sept jours sur sept, a-t-il dit. Prends deux semaines. Beppe t’accompagnera. Je te rejoindrai quand les affaires d’ici seront réglées.
— Quelles affaires ?
— Des affaires ennuyeuses. Il m’a embrassé les jointures. De la paperasse à signer.
— Demain ?
Son pouce a cessé de bouger sur ma main.
— Demain, a-t-il répondu.
Il est allé prendre sa douche.
Je suis restée assise là, le billet entre les deux mains.
Ce soir, à vingt et une heures.
Avant la fusion.
Je me suis habillée et je suis descendue chercher les clés de ma voiture.
La porte du petit salon d’Aurelio Ricci était entrouverte.
J’ai entendu la voix de Rocco à l’intérieur et je me suis arrêtée.
— Elle a le billet, disait-il. Elle sera dans l’avion à vingt et une heures.
Son père lui a répondu de cette voix douce et sèche qu’il employait pour tout, même pour parler du temps.
— Et Carmine aura sa preuve ?
— Il l’aura, a répondu Rocco. Ce sera fait avant qu’elle atterrisse.