Il a signé les papiers du divorce sans lire la page neuf, roman · Chapitre 1 sur 48
Chapitre 1 : Le toast
Mon mari a profité du toast de notre fête de leur dixième anniversaire de mariage pour annoncer que sa maîtresse était enceinte.
Les invités applaudirent.
Un homme près de la scène siffla.
Sa mère porta une serviette à ses yeux et pleura de joie.
Je me tenais à un mètre de là, un dossier à la main.
Trevor se tenait au micro, sur le toit-terrasse du bar de notre magasin phare, avec toute la ville illuminée derrière lui.
Il avait l’air un peu gêné, comme aux dîners de charité, et jeta une fois un coup d’œil à sa montre entre deux phrases.
— Claire a construit cette vie avec moi, dit-il à la foule. On s’est éloignés l’un de l’autre, et elle le sait depuis longtemps. On est tous adultes, ici.
Je ne le savais pas. Pas cette fois.
Madison se tenait à côté de lui, dans une robe en soie blanche.
Du blanc, à ma fête d’anniversaire.
Elle avait vingt-quatre ans, deux millions d’abonnés et était notre ambassadrice de marque depuis mars.
Trois minutes plus tôt, Trevor l’avait nommée nouvelle directrice de la création.
L’une de ses mains reposait sur un ventre à peine visible.
— Enfin, dit sa mère assez fort pour que je l’entende. Un vrai petit-enfant.
Dix ans de mariage. Trois tentatives de FIV auxquelles Trevor avait fait faux bond pour assister à des réunions du conseil d’administration.
Sa mère m’en avait rendue responsable à chaque fois.
Près du vestiaire, un homme n’applaudit pas.
Il était grand, vêtu d’un costume sombre, les bras croisés, et il me regardait au lieu de regarder la scène.
Je posai le dossier sur le bar et l’ouvris.
— Trevor, je comptais te donner ça demain, dis-je. Ce soir, ça fera l’affaire.
Il feuilleta la première page, visiblement soulagé.
— Merci, Claire. Je redoutais cette conversation depuis des mois.
Des mois. Ça collait.
Il sortit un stylo de sa veste et trouva la ligne de signature.
— Pas de maison ? demanda-t-il. Pas de pension alimentaire ? Pas d’actions ?
— Seulement ce que j’ai apporté dans le mariage.
— La boîte à recettes de ta grand-mère ?
— C’est ça.
Il signa d’un geste théâtral.
Madison gloussa dans son eau pétillante.
Je fis glisser le deuxième document sur le bar.
— Ma démission, dis-je. À effet immédiat.
Il signa sans même baisser les yeux.
— Tu es épuisée depuis des années, dit-il, très compatissant à présent. Va te reposer. Reprends-toi en main.
Ce qu’il voulait dire, c’est qu’il n’avait plus à me licencier.
J’avais bâti son entreprise, et mon nom ne figurait nulle part.
La page neuf du protocole d’accord se composait de quatre courts paragraphes, que j’avais rédigés moi-même.
Ils stipulaient que les formules Tea Rose appartenaient au Winslow Family Trust et que Langley Skin ne pouvait les utiliser que tant que nous étions mariés.
La gamme Tea Rose représentait soixante et onze pour cent de ses ventes.
Il avait signé cette page une première fois, à vingt-huit ans, sans la lire.
Ce soir, il la signa à nouveau.
L’introduction en bourse était prévue dans trente jours, et les banquiers étaient en bas, en train de boire son champagne.
Ce que personne, sur ce toit, ne pouvait savoir, c’est que j’avais déjà vécu cette nuit.
La première fois, j’avais jeté mon verre au visage de Madison.
J’avais pleuré dans les toilettes, puis laissé Patricia m’accompagner jusqu’à un taxi.
J’étais restée.
Onze mois plus tard, on m’avait retrouvée morte dans mon appartement, un mardi, à côté de mes propres somnifères.
Alors, cette fois, je ne pleurai pas.
— Pas de rancune ? dit Trevor en lissant sa veste.
— Aucune, dis-je.
Je glissai mon exemplaire du protocole d’accord dans ma pochette et me dirigeai vers l’ascenseur.
Les invités s’écartaient sur mon passage et évitaient mon regard.
Patricia m’attrapa par la manche près du bar.
— Ne fais pas de scène, Claire, siffla-t-elle. Pense à ce bébé.
— J’y penserai, dis-je. J’y réfléchirai très sérieusement.
Elle me lâcha, la bouche toujours ouverte.
Derrière elle, Trevor leva son verre.
— Aux nouveaux départs, dit-il, et à l’avenir de Langley Skin.
Trois cents verres se levèrent.
Un banquier en costume gris fit tinter son verre contre celui de Trevor.
— Félicitations pour l’héritier, dit-il. Le marché va adorer cette histoire de famille.
Aucun d’eux ne me regarda.
Je passai devant la couverture de magazine encadrée à l’effigie de Trevor et devant la paroi vitrée où son nom était gravé.
Madison me lança : — Prends soin de toi, Claire !
Elle le dit d’une voix douce, la main sur le ventre, pour les caméras.
Je ne me retournai pas.
Derrière moi, il s’écarta pour répondre à un appel.
— Elle a signé, dit-il d’une voix détendue, celle qu’il prenait avec les banquiers. Tout. Elle n’a même pas discuté. On est tranquilles.
L’ascenseur s’ouvrit.
Quelqu’un passa le bras devant moi pour retenir la porte.
C’était le grand homme du vestiaire.
— Vous êtes en avance, madame Winslow, dit-il.
Personne ne m’avait appelée Winslow depuis dix ans.
J’entrai, et il relâcha la porte avant que je puisse lui demander : en avance pour quoi ?
Je ne l’avais jamais vu de ma vie.