Il a couché avec ma colocataire, alors j’ai emménagé chez le capitaine de l’équipe de hockey, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le gâteau
À neuf heures, le soir des vingt et un ans de Cody, j’ai monté son gâteau à l’étage devant quarante personnes.
Les bougies étaient déjà allumées.
J’ai dû me mettre de côté pour passer devant un type qui tenait un entonnoir à bière.
Le texto de Kayla était toujours affiché sur mon téléphone, bloqué sous mon pouce contre l’assiette.
Il t’attend à l’étage !! Allez, n’aie pas peur.
Elle m’avait bouclé les cheveux cet après-midi-là et prêté sa robe verte.
Elle m’avait dit que j’avais l’air d’une fille sur le point d’obtenir ce qu’elle voulait.
Je connaissais Cody Hartigan depuis la cinquième.
Je savais comment il prenait son café et à quel frère il mentait.
Ce soir, j’allais lui dire que je l’aimais, et je m’étais entraînée devant le miroir jusqu’à pouvoir le dire sans pleurer.
En bas de l’escalier, un grand type en veste d’équipe se tenait dos au mur.
Il ne dansait pas et ne buvait pas.
Il regarda sa montre, puis la porte ouverte au bout du couloir, sans que rien ne change sur son visage.
Je montai en le dépassant, la cire chaude qui me coulait sur le poignet.
La porte de Cody était entrouverte d’une largeur de main.
— Cody ? dis-je en commençant à chanter.
— Joyeux anniversaire…
Je suis arrivée jusqu’au deuxième mot.
Les boucles blondes de Kayla s’étalaient sur son oreiller.
Cody me tournait son dos nu, et sa main à elle était posée dessus.
Aucun des deux ne m’avait entendue, à cause de la musique en bas.
Puis Cody regarda par-dessus son épaule.
— Mags.
Il l’a dit comme il le disait tous les jours depuis nos onze ans.
Kayla se redressa et remonta le drap jusqu’à son menton.
— Maggie, oh mon Dieu. Je t’en prie, ne fais pas ça. On allait te le dire.
— C’est arrivé comme ça, dit Cody. Je te jure, j’allais te le dire ce soir.
Je n’ai rien dit.
Derrière moi, l’escalier craqua et quelqu’un rit.
Je me retournai.
Quatre types de la fête m’avaient suivie, et celui qui était devant tenait son téléphone levé.
— Mec, chuchota-t-il. C’est la colocataire.
Le petit point rouge était allumé.
Je regardai droit dans l’objectif sans détourner les yeux.
Son pouce trembla.
— Efface ça.
Le grand type de l’escalier les avait rejoints.
Il n’éleva pas la voix.
— Maintenant. Je te regarde le faire.
Le type au téléphone jura entre ses dents et le tendit pour que le capitaine voie l’écran.
Corbeille, confirmer, supprimé.
Puis le grand type me regarda un instant et recula pour me laisser passer.
J’entrai dans la chambre.
Cody se redressa contre la tête de lit. — Mags, ne fais pas ça. Laisse-moi t’expliquer.
— Tu peux expliquer ça à Kayla, dis-je. Elle va en avoir besoin.
Je posai le gâteau au pied de son lit, sur la couverture grise que je lui avais offerte deux Noëls plus tôt.
Les bougies brûlaient encore.
— Joyeux anniversaire, Cody.
Mon trousseau de clés était dans mon sac. La clé de chez lui y était accrochée, une clé en laiton avec un capuchon en plastique vert.
Je la détachai et la posai sur le glaçage.
Kayla pleurait déjà. — Maggie, on est toujours nous. Je suis toujours ton amie.
Je ne lui répondis pas non plus.
Je sortis, traversai le couloir en passant devant quatre types qui trouvaient soudain le plafond passionnant, puis descendis l’escalier.
Le grand type en veste était parti.
Je ne suis pas rentrée chez moi.
Chez moi, il y avait le nom de Kayla sur le bail, à côté du mien, et les tasses de Kayla dans le placard.
J’ai dormi dans un fauteuil, dans le salon de nuit de la bibliothèque, mon manteau sur le visage et toujours vêtue de la robe verte.
À sept heures, j’étais dans le bâtiment des associations étudiantes, devant le panneau des logements, à lire les petites annonces, les bras croisés.
Studio, neuf cents dollars par mois.
Chambre dans une maison, végane obligatoire, ne pas avoir peur du serpent.
Chambre près du campus, premier mois, dernier mois et caution, pas d’animaux, pas de fêtes, aucune exception.
J’avais quatre cent douze dollars sur mon compte courant.
— On dirait que tu compares le prix d’un rein.
Je me retournai.
Le grand type de l’escalier était là, en sweat à capuche gris, avec deux cafés dans des gobelets en carton.
Il m’en tendit un.
Je ne le pris pas. — Qui es-tu ?
— Brody Kincaid. C’est moi qui ai dit au gamin d’effacer ta tête.
Il avait une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche et des yeux gris, tranquilles.
Je connaissais son nom. Tout le monde, à Northfield, le connaissait. C’était le capitaine de l’équipe de hockey.
— Je m’appelle Maggie, dis-je.
— Je sais. C’était écrit sur le gâteau. Il posa un café sur l’étagère à côté de moi. — J’ai une chambre.
Je le regardai.
— C’est à deux rues de la patinoire. Nate et deux autres types y habitent. La chambre est vide parce que notre dernier colocataire a obtenu son diplôme et laissé un matelas.
Il me présenta ça comme une simple liste de faits.
— Le loyer, c’est ce que tu peux vraiment payer. Je ne veux pas de caution. Rien sur ce panneau n’est moins cher, et la moitié des annonces sont des arnaques.
J’étudiai son visage en attendant le piège.
Il but son café.
Je pensai au bail avec le nom de Kayla à côté du mien. Je pensai aux quarante personnes dans l’escalier.
Alors, je pris le café.
— Montre-moi la chambre.
Pendant qu’on marchait, mon téléphone vibra dans mon manteau.
Cody.
Mags, on peut parler ? S’il te plaît.