Il parlait sa langue, alors je lui ai dit adieu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La ceinture de sécurité
Le jour de mon mariage, mon fiancé s’est arrêté devant l’immeuble de ma demoiselle d’honneur avant même qu’on arrive à l’hôtel.
J’étais sur le trottoir, en sweat à capuche, avec ma robe de mariée dans sa housse.
Gianna a descendu les marches dans sa robe de demoiselle d’honneur, ses chaussures à la main.
— Gianna a le mal des transports à l’arrière, a dit Dante. Ça ne te dérange pas, amore ?
Ça ne me dérangeait pas.
J’étais sa petite amie depuis trois ans et sa fiancée depuis quatorze mois, et ça ne m’avait jamais dérangée.
Je suis montée à l’arrière, ma robe posée sur les genoux.
Dante s’est penché par-dessus le siège avant et a passé la ceinture sur l’épaule de Gianna.
Il a pris son temps pour la boucler.
Trois voitures derrière nous, une berline grise était garée au bord du trottoir, moteur allumé.
Elle appartenait au frère aîné de Dante, qui avait dit à toute la famille qu’il irait directement à l’hôtel.
Il n’est pas sorti de la voiture, et j’ai supposé qu’il était au téléphone avec le traiteur.
Puis Dante s’est engagé dans la circulation, et tous les deux se sont mis à discuter.
Ils parlaient en italien, vite et à voix basse, et Gianna a tellement ri qu’elle a dû poser la main sur le bras de Dante.
Ils avaient tous les deux étudié l’italien à la fac.
Ils m’avaient suppliée de m’inscrire avec eux, et j’avais refusé, parce que je cumulais deux emplois et que je n’avais pas de place pour une troisième activité.
Onze ans plus tard, je ne comprenais toujours pas grand-chose à part « grazie » et « l’addition, s’il vous plaît ».
— Qu’est-ce qui te fait rire ? ai-je demandé depuis l’arrière.
Dante m’a regardée dans le rétroviseur et m’a souri.
— Rien, amore. C’est l’histoire du mariage de sa cousine. Il faudrait l’entendre en italien.
— Raconte-la-moi en anglais.
— Ça ne marche pas en anglais, a dit Gianna, et ils se sont remis à rire tous les deux.
J’ai regardé par la fenêtre et compté les lampadaires jusqu’à Back Bay.
Le parking de l’hôtel était souterrain et presque vide à cette heure-là.
Dante s’est garé tout au fond, près d’un pilier en béton.
— Monte, a-t-il dit. La suite est au douzième. On apporte les fleurs.
— Il me faut mon voile dans le coffre.
— Laisse-le. Je vais le prendre.
Sa voix était tranquille, la même que lorsqu’il disait qu’il travaillait tard.
Je suis sortie et j’ai refermé la portière, puis je suis restée près du pilier, mon téléphone à la main.
L’année précédente, j’y avais installé une application de traduction pour les dîners du dimanche à la table de sa mère.
Elle avait un bouton qui écoutait et retranscrivait en anglais ce qu’elle entendait.
J’ai appuyé sur le bouton et je suis retournée vers la voiture.
Sa vitre était entrouverte d’un centimètre.
Je me suis arrêtée derrière le coffre, hors de portée du rétroviseur.
L’écran s’allumait une demi-seconde après leurs voix.
— Encore deux heures, a dit Dante. Après, je pourrai arrêter de faire semblant d’être nerveux.
— Pauvre Willa, a dit Gianna. C’est elle qui a choisi les serviettes.
— Elle a tout choisi. Elle croit toujours que le restaurant était mon idée.
— C’était son argent.
— C’était l’argent de sa mère, et Willa me l’a donné avec un joli nœud.
Ils ont ri, et j’ai gardé les yeux fixés sur l’écran.
— Elle a refusé d’apprendre l’italien à la fac et elle refuse toujours, a dit Gianna. Onze ans. J’aurais pu lui dire que j’emménageais chez toi, elle aurait demandé ce qu’il y a de drôle.
— Elle m’aurait demandé de traduire.
— Alors vas-y. Récite-moi tes vœux.
Les mots sont apparus un à un, et le dernier était en anglais.
— Oui, je le veux, a dit Dante d’une petite voix plate, et Gianna a ri jusqu’à tousser.
Puis le silence est retombé dans la voiture.
Je n’ai pas regardé par la vitre.
Je savais ce que signifiait ce silence.
Depuis un an, je l’entendais sur le seuil de son appartement et je l’appelais un coup de fil, une sieste, un manteau qu’on accrochait.
J’ai arrêté l’enregistrement et regardé le fichier s’enregistrer.
Chaque mot était dans une langue que j’avais refusé d’apprendre une fois, poliment, des années plus tôt.
Je suis allée jusqu’à l’ascenseur et j’ai appuyé sur le bouton.
Pendant la montée, j’ai retiré ma bague et l’ai serrée dans mon poing jusqu’à l’ouverture des portes.
Alors je suis sortie.
La salle de bal se trouvait au bout du couloir du douzième étage, et un homme en gilet d’hôtel installait un pied de micro près de l’autel.
Des rangées de chaises blanches lui faisaient face, et les huissiers avaient commencé à distribuer les programmes.
Je me suis approchée de l’homme en gilet.
— Excusez-moi, ai-je dit. Vous auriez un câble pour connecter un téléphone à la sono ?