Il m’a volé ma loi : j’ai divorcé et dépassé son père dans la hiérarchie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le stylo
Conway me remercia en dernier, et me remercia pour le cobbler.
— Et ma femme, Greta, dit-il en me repérant au troisième rang avec son plus beau sourire.
— Elle ne saurait pas vous dire la première chose sur un aquifère, la pauvre. Mais elle fait le meilleur cobbler aux pêches du comté de Travis.
Toute la salle éclata de rire.
Tout le monde rit, même la femme au pupitre, alors que c’était elle qui tenait le stylo.
J’avais écrit chaque page de cette loi.
Je l’avais écrite à la table de notre cuisine, le soir, pendant quatorze mois, après que Conway était monté se coucher.
Il avait lu le résumé d’une page. Je le savais, parce que je l’avais écrit aussi.
Ce matin-là, il avait posé ma robe verte sur le lit et m’avait dit : « Mets ça. Souris. Ne parle pas à la presse. »
À 8 h 05, assise dans le parking, j’avais déposé ma demande de divorce sur mon téléphone.
La requête se trouvait maintenant dans une enveloppe blanche, sur mes genoux, à l’intérieur de mon sac à main.
Son père, le sénateur, se tenait près du pupitre et hochait la tête à chaque mot.
Derrière lui se tenait une jeune assistante en robe bleue.
Elle ne regardait que Conway et, quand il prononça mon nom, elle baissa les yeux vers le sol.
Je ne savais pas pourquoi j’avais remarqué ça. Je l’avais simplement remarqué.
Conway leva son verre d’eau vers la salle.
— À la loi sur les sources, dit-il. Et à tous ceux qui l’ont rendue possible.
Tout le monde applaudit.
Je me levai.
Ma chaise racla le sol, les gens se retournèrent et la caméra la plus proche pivota pour me repérer.
Je descendis l’allée, mon sac à main tenu à deux mains.
En avançant, je retirai mon alliance. Elle glissa sans difficulté. Elle était trop grande depuis un an.
À l’avant, la femme au stylo me regarda par-dessus ses lunettes de lecture.
C’était la gouverneure du Texas, soixante et un ans, ancienne juge de Lubbock, et elle ne semblait pas facilement surprise.
— Madame la Gouverneure, dis-je, puis-je poser une question au représentant avant que vous signiez ?
— Madame, dit-elle, vous avez la parole.
Conway eut un rire bref et clair.
— Greta, ma chérie, assieds-toi.
Je le regardai.
— Que fait l’article 3 ? demandai-je.
Son sourire ne bougea pas.
Rien derrière ne remua.
— Il protège les sources, dit-il.
— Comment ?
Il jeta un regard à son père. Son père regardait le plafond.
Un grand homme en costume gris se tenait contre le mur, près de la porte de la gouverneure.
C’était la seule personne dans la salle qui ne regardait pas Conway.
Il me regardait, moi.
— J’aimerais entendre la réponse, monsieur le Représentant, dit la gouverneure.
Conway ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
— Je vais vous le dire, dis-je en me tournant vers les caméras.
— L’article 3 plafonne les quantités que chacun peut pomper dans la zone de recharge, en les limitant à ce que la pluie y réinjecte.
Je gardai la voix posée et assez forte pour atteindre le fond de la salle.
— C’est la seule raison pour laquelle le reste de la loi mérite d’être signé.
— Il m’a fallu quatre mois pour le rédiger, afin que les districts de l’eau ne puissent pas le contourner.
— C’est moi qui l’ai écrit, dis-je. Je l’ai écrit en entier. Mon mari ne l’a jamais lu.
Personne ne rit.
Je posai mon alliance sur le bois du pupitre, puis déposai l’enveloppe blanche dessus.
— Ce sont les papiers du divorce, Conway. J’ai déposé la demande à 8 h 05. La première page est courte, alors tu devrais t’en sortir.
Quelqu’un poussa un cri de surprise. Le déclic d’un appareil photo retentit et ne s’arrêta plus.
— Greta, dit Conway à voix très basse, pas ici.
— C’est toi qui as choisi cet endroit, dis-je.
La gouverneure ôta ses lunettes.
Elle signa la loi d’un long trait lent, et toute la salle la regarda faire.
Puis elle tendit le stylo, non pas à Conway, mais à l’homme en costume gris près de la porte.
— Emilio, dit-elle.
Il traversa la salle et prit le stylo qu’elle lui tendait.
C’était le chef de cabinet du gouverneur, je connaissais son nom grâce aux informations, mais je ne m’étais jamais retrouvée aussi près de lui.
Il avait le nez qui avait été cassé une fois et les tempes grisonnantes.
Il s’arrêta devant moi et retourna ma main, paume vers le haut.
— Le stylo revient à l’autrice, dit Emilio Cavazos.
Il le déposa dans ma paume et referma mes doigts dessus avec les siens.
Sa main était chaude et sèche.
Elle resta là un souffle de plus que nécessaire pour un stylo.
Je traversai la salle par le milieu, et personne ne m’arrêta avant la rotonde.
Sous le dôme, une main se referma brutalement sur mon bras, au-dessus du coude.
— Tu as perdu la tête, dit le sénateur.
Royce Spurlock portait une cravate bolo ornée d’une turquoise, et ses cheveux argentés ne bougeaient pas.
— Personne dans cette ville ne prendra ton appel, Greta. Aucun bureau. J’y veillerai.
Je fixai sa main jusqu’à ce qu’il me lâche.
— Alors, je passerai mes propres appels, dis-je.
— Madame Wehmeyer.
Emilio Cavazos s’était approché derrière moi, sans se presser.
— La gouverneure aimerait rencontrer l’autrice, dit-il. À l’étage, si vous avez le temps.
J’avais le temps. Je n’avais absolument rien d’autre.
Au deuxième étage, au bureau situé devant le cabinet de la gouverneure, un jeune garde poussa vers moi un registre des visiteurs et un stylo à bille.
Je me tins devant le registre, le stylo de la signature de la loi toujours dans la main gauche.
Pendant quatre ans, j’avais signé tout ce que j’écrivais du nom de Greta Spurlock.
J’écrivis mon propre nom lentement, en majuscules, pour qu’il reste.
GRETA WEHMEYER.