Il m’a volé ma vie, alors la Lune me l’a rendue, roman · Chapitre 1 sur 27
Chapitre 1 : La lumière qui le repousse
Noah se réveilla sur un banc de pierre. Une coupe d’eau avait été déposée près de sa main, et un inconnu l’observait depuis le mur.
Il ne bougea pas. Il resta immobile et laissa ses yeux faire le travail.
Une chambre sombre. Aucune fenêtre en vue. Une porte, cerclée de fer, verrouillée de l’extérieur. Le froid remontait du sol jusque dans son dos.
Et un homme assis sur une chaise contre le mur, assez près pour que Noah sente le froid qui émanait de lui avant même de distinguer son visage.
Alors, c’était le moment où il allait découvrir ce qu’ils voulaient.
Il s’était endormi dans le dortoir de l’église, la neige tombant devant sa fenêtre et frère Idris ronflant deux cellules plus loin. Il s’était réveillé ici, vêtu de blanc, des vêtements qu’il n’avait jamais portés, dans une pièce qui sentait le fer et la vieille fumée.
Quelqu’un l’avait emmené hors de l’église. Quelqu’un l’avait habillé. Quelqu’un s’était tenu au-dessus de lui pendant son sommeil et avait décidé ce qu’il porterait pour… quoi que ce soit.
— Tu es réveillé, dit l’homme. Il avait une voix chaleureuse. C’était la première chose que Noah nota. Chaleureuse, facile, et tout à fait déplacée dans une pièce fermée à clé.
— Oui.
— Il y a de l’eau. Tu devrais en boire.
L’homme se pencha et rapprocha un peu la coupe de la main de Noah. Ses cheveux étaient foncés et trop longs, ils lui tombaient sur le col. Il avait un visage fait pour rire, mais il ne riait pas, à présent.
Il se sentait coupable de quelque chose. Noah le voyait à sa façon de ne pas tout à fait croiser son regard.
— Tu es en sécurité ici, dit l’homme.
Noah le regarda.
C’était un mensonge, et un mensonge maladroit. L’homme savait qu’il était maladroit, car il leva la main et se toucha la nuque avant de se reprendre.
Donc, il ment mal. À retenir.
— Où suis-je ? demanda Noah.
— Quelque part où personne ne te trouvera.
— Qui ça ?
L’homme esquissa un sourire. Il n’atteignit pas ses yeux. — Tous ceux qui convoitent ce qu’il y a dans ton sang.
Noah garda le visage impassible. Il avait appris ce truc tout jeune, avant d’apprendre quoi que ce soit d’autre. Quand ils s’en prenaient à toi, tu te faisais discret et poli, tu les laissais continuer à parler et tu comptais.
Deux gardes devant la porte. Il les entendait changer d’appui sur la pierre. Un verrou sur la porte, lourd, poussé de l’extérieur. Une deuxième porte derrière l’homme, entrouverte, donnant sur un couloir plongé dans le noir qui partait dans les deux directions.
Et l’homme lui-même, qui avait un trousseau de clés accroché à l’intérieur de son manteau, dont l’une était en laiton et plus ancienne que les autres.
— Tu ne te souviens pas d’être arrivé ici, dit l’homme. Ce n’était pas une question.
— Je me souviens m’être endormi dans mon propre lit.
— Alors je vais te dire la vérité. On t’a amené ici. Pas par moi. L’homme écarta les mains dans un geste ouvert et mesuré. — Je suis seulement celui qu’ils ont laissé pour te surveiller.
Encore un mensonge, et meilleur que le premier. Noah le rangea à côté de l’autre.
— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
— Adrian.
— Adrian. Noah répéta le nom lentement, comme s’il était en train de l’apprendre. C’était le cas. Il voulait savoir comment l’homme réagirait en entendant son propre nom dans la bouche d’un inconnu.
Le visage d’Adrian eut une réaction discrète et complexe, puis redevint lisse.
Alors, son nom a de l’importance. Et il ne s’attendait pas à ce que je le lui demande.
— Tu ne vas pas me demander de te laisser partir ? dit Adrian.
— Je ne pense pas que vous en soyez capable.
Adrian eut un bref rire, puis détourna le regard. — Tu es plus perspicace qu’on ne me l’avait dit.
« On ». Noah rangea ce mot lui aussi, sans chercher à creuser.
Adrian se leva. Il était grand et se déplaçait comme un homme qui n’avait jamais eu peur d’une pièce de sa vie. Il s’approcha du banc où Noah était allongé.
— Bois l’eau, dit-il. Ensuite, on parlera de la suite.
Il tendit la main vers lui.
Noah ne prit pas la décision de faire ce qu’il fit. C’était ce à quoi il penserait plus tard, encore et encore, dans le noir. Il ne décida rien. La main d’Adrian s’approcha de son visage, dans l’intention de l’aider à s’asseoir, et quelque chose dans la poitrine de Noah, qui s’était enroulé sur lui-même et attendait depuis l’instant où il s’était réveillé, se déploya brusquement.
Une lumière dorée se fendit le long de ses bras.
Elle jaillit de sous sa peau en fines fissures lumineuses, le long de ses poignets et jusqu’à sa gorge, et la pièce devint brûlante d’un coup, comme un four quand on ouvre la porte. Le froid de la pierre s’enfuit. Les ombres sur le mur bondirent en arrière.
Adrian émit un son qu’aucun homme n’avait jamais fait devant Noah.
Il fut projeté à travers la pièce, sans toucher le sol, heurta le mur du fond de l’épaule et du dos, puis retomba lourdement sur les pierres. La chaise où il était assis bascula et glissa.
Noah se redressa sur le banc et regarda ses mains.
Elles brillaient. Des veines d’or, mouvantes, couraient sous sa peau comme de l’eau sous la glace. Il sentait la chaleur qui s’en dégageait, et elle ne lui faisait pas mal. C’était la seule chose chaude dans cet endroit gelé.
Depuis toujours, on lui avait dit de ne jamais laisser sortir ce qui était en lui. Les anciens le lui avaient martelé à coups de rites solaires, de jeûnes et de coups de règle en bois sur les jointures. Réprime-le. Cache-le. Le monde te tuera pour ça.
Et voilà que c’était sorti tout seul, parce qu’un étranger avait tendu la main vers lui.
Adrian se relevait. Lentement. Son manteau était roussi à l’épaule, le cuir noirci et recroquevillé, et il regardait Noah avec une expression qui n’avait plus rien de chaleureux.
De la peur. C’était bien de la peur, sur son visage.
Tant mieux.
Noah baissa les yeux vers le sol, près de la chaise renversée. La clé en laiton avait glissé du manteau d’Adrian quand il était tombé. Elle gisait sur la pierre, petite et terne, avec trois pointes d’un blason gravées sur sa tête.
Noah descendit les jambes du banc et se leva. Il laissa pendre ses mains le long du corps, toujours lumineuses, et fit deux pas vers la porte, comme s’il comptait essayer de l’ouvrir.
Adrian se raidit. « Ne fais pas ça. »
« Je ne vais nulle part, dit Noah. Tu t’en es assuré. »
Il se retourna vers le banc. En chemin, sa chaussette accrocha la clé et la fit glisser. Puis, en se penchant pour redresser la chaise renversée, il referma la main dessus et la glissa dans la ceinture du pantalon blanc dont on l’avait vêtu.
Trois pointes d’un blason. Quelle que soit cette porte, ce n’est pas la seule qu’elle ouvre.
La lueur s’estompait à présent, les veines dorées s’éteignant une à une, et le froid recommençait à s’insinuer dans la pièce.
Adrian avait le dos contre le mur, une main plaquée à plat dessus. Il respirait fort et regardait Noah comme un homme regarde un feu qu’il croyait éteint.
« Tu as déjà fait ça, dit Adrian. »
« Non. »
« Alors, au nom du dieu, qu’est-ce que c’était ? »
Noah ne répondit pas. Il se rassit sur le banc, posa ses mains lumineuses sur ses genoux et attendit qu’elles s’éteignent.
Adrian resta longtemps contre le mur. Puis il s’en décolla, traversa la pièce en prenant soin de contourner Noah et s’arrêta devant la porte, la main sur le verrou.
Il ne l’ouvrit pas. Il se retourna.
« Écoute-moi, dit-il, sa voix ayant perdu toute chaleur. Quoi que ce soit, tu ne dois jamais laisser la cour le voir. »
La main de Noah se referma sur la clé dans sa ceinture.