Il m’a posé un lapin, alors j’ai épousé son frère, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Numéro vingt-sept
Le panneau rouge au-dessus du guichet est passé au 27, et Ivey s’est agrippée le ventre.
C’était notre numéro.
C’était la vingt-septième fois que Crosby et moi prenions un ticket au bureau des mariages du comté, sur notre trente-et-un.
— Vingt-sept, a appelé l’agent. Faircloth et Ashwood.
L’agent d’état civil, c’était Thatcher Ashwood.
Le frère aîné de Crosby.
Il travaillait à ce guichet depuis deux ans. Il avait appelé notre numéro dix-neuf fois.
Il m’a regardée par-dessus ses lunettes de lecture.
Je me suis levée dans ma robe d’été blanche.
Derrière moi, Ivey a laissé échapper un petit cri aigu.
— Crosby. J’ai mal au ventre.
Elle s’est pliée en deux sur sa chaise, une main sur le ventre, l’autre agrippée à sa manche.
Son téléphone était calé contre son sac à main. Le voyant rouge était allumé.
Crosby était déjà à genoux.
— Où est-ce que tu as mal ? Ivey, regarde-moi.
— Ce n’est rien. Elle lui a adressé un petit sourire courageux. — C’est ton grand jour avec Neely. Vas-y.
— Ne dis pas de bêtises. Je t’emmène à l’hôpital.
— Crosby, ai-je dit.
Il m’a regardée.
— Neel, elle est blanche comme un linge.
Ce n’était pas le cas. Elle s’était fait poser des extensions de cils la veille. J’avais vu sa publication.
— On est au guichet, ai-je dit. Il suffit de deux signatures. Quatre minutes.
— En quatre minutes, son appendice peut lâcher.
— C’était déjà son appendice, en mars.
Crosby a soulevé Ivey de sa chaise.
Elle lui a passé le bras autour du cou. Son téléphone est parti avec elle.
— On reviendra après le déjeuner, a-t-il dit. Je te le promets.
Il avait dit ça au numéro neuf. Puis au seize. Puis au vingt-deux.
Les portes vitrées se sont refermées derrière eux.
Toute la salle d’attente m’a regardée.
Une grand-mère avec un chapeau de cérémonie. Un jeune soldat qui tenait la main de sa copine.
Je me suis quand même dirigée vers le guichet, parce qu’il fallait bien que mes jambes fassent quelque chose.
Thatcher tenait le tampon « absent » à la main.
Il ne l’a pas utilisé.
— Neely, a-t-il dit doucement. Je suis désolé.
— Combien de fois est-il venu pour moi ?
Il a reposé le tampon.
C’était sa réponse.
Mon téléphone a vibré dans mon sac.
Ivey avait publié une story.
Douze minutes plus tard, elle était au restaurant de Broughton Street, devant une pile de pancakes.
Crosby les découpait en petits carrés pour elle.
Des lettres roses s’affichaient en bas. « #27. Il est toujours là. »
Vingt-sept.
Elle les comptait.
Ma cousine Tammy dirigeait mon équipe sur un toit d’Abercorn, par trente-deux degrés, avec un ouvrier en moins, parce que j’avais pris ma matinée pour me marier.
J’ai pensé à vingt mois de robes blanches.
J’ai posé mon téléphone face contre le comptoir.
— Monsieur Ashwood, ai-je dit. Êtes-vous marié ?
La salle d’attente s’est tue.
Thatcher a retiré ses lunettes. — Non.
— Vous voyez quelqu’un ?
— Non.
— Vous me trouvez folle ?
— Je pense que vous avez fait preuve de beaucoup de patience, a-t-il dit. Ce n’est pas la même chose.
— Alors épousez-moi. Tout de suite. Avant qu’il ait fini ses pancakes.
La grand-mère au chapeau de cérémonie a dit : « Seigneur, ayez pitié. »
Thatcher m’a longuement regardée.
Il avait la mâchoire de son père, disait toujours Crosby. Il le disait comme une insulte.
Je n’avais vu Thatcher qu’à un seul Thanksgiving en trois ans.
Il avait découpé la dinde, presque rien dit, puis était parti avant la tarte.
Quand la porte s’était refermée, sa belle-mère, Lorene, avait dit : « Bien. »
— Vous savez ce qu’on dit de moi, a-t-il dit.
— J’en ai entendu parler.
— Vous voulez vraiment faire ça ? Ou vous voulez lui faire du mal ?
C’était une question honnête, alors je lui ai répondu honnêtement.
— Je veux sortir d’ici mariée. J’ai pris ma journée.
Quelque chose a bougé au coin de sa bouche.
Il a détaché son badge du comté et l’a posé sur le comptoir.
— Je ne peux pas me marier moi-même, a-t-il dit en se tournant vers le guichet voisin. Vous pouvez en prendre un de plus ?
L’autre agent d’état civil était déjà en train de sortir un nouveau formulaire.
Il a tapé mon nom. Puis le sien.
Ses mains ne tremblaient pas. Les miennes, si.
— Une bague ? a demandé l’autre agent.
J’en avais une. C’était celle de la grand-mère de Crosby. Je la portais au doigt.
Je l’ai retirée et glissée dans mon sac.
Thatcher a cherché sous le comptoir une petite coupelle en verre remplie de bagues en plastique doré.
— Pour ceux qui oublient, a-t-il dit.
Il m’en a essayé deux. La deuxième m’allait.
La salle de cérémonie se résumait à deux chaises pliantes et un ficus en soie poussiéreux.
Le soldat et sa copine ont été nos témoins. La grand-mère est entrée quand même.
L’autre agent a lu le texte à toute vitesse.
Thatcher a dit « Oui » comme s’il signait pour quelque chose de lourd.
J’ai dit oui.
— Vous pouvez embrasser la mariée.
Il n’a pas bougé.
— Ça vous va ? a-t-il demandé tout bas, assez bas pour que je sois la seule à l’entendre.
— Oui.
Il a lentement posé une grande main le long de ma mâchoire.
Son pouce était rêche. Il sentait le café et le cèdre.
Il m’a embrassée avec précaution.
Puis j’ai refermé le poing sur sa cravate et l’ai attiré vers moi, et il n’y a plus eu aucune précaution.
Sa bouche s’est ouverte contre la mienne. Son autre main s’est posée au creux de mes reins et m’a plaquée contre lui.
J’ai senti son cœur cogner à travers sa chemise.
J’ai senti le mien lui répondre.
La grand-mère s’est mise à applaudir.
Quand il s’est écarté, ses yeux s’étaient assombris et il avait l’air aussi choqué que moi.
— Eh bien, a-t-il dit d’une voix rauque.
— Eh bien, ai-je dit.
Nous avons traversé la salle d’attente en sortant, et tout le monde a applaudi.
Le soldat a sifflé.
Dehors, le soleil de midi se reflétait sur les marches du palais de justice.
La main de Thatcher reposait sur mon dos. J’aimais qu’elle soit là bien plus que je n’aurais dû.
À mi-chemin des marches, je me suis arrêtée.
Crosby montait les marches, une boîte à emporter à la main et Ivey accrochée à son bras.
Elle riait. Elle n’avait plus mal au ventre.
Crosby a d’abord vu mon visage. Puis l’anneau en plastique.
Puis la main de son frère.
La boîte a heurté les marches.
— Neel, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis mariée, ai-je dit. Numéro vingt-sept.
Ivey a levé son téléphone.
Les gens dans l’escalier s’arrêtaient pour regarder.
Crosby ne m’a pas regardée de nouveau.
Il a regardé son frère et a parlé assez fort pour que tous l’entendent.
— Tu as épousé l’homme qui a tué notre père.