Il s’est caché parmi les hommes à l’autel, alors j’ai épousé l’inconnu honnête, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Six hommes en noir
Six hommes en costume noir se tenaient en rang sur la pelouse, et l’un d’eux était censé être mon mari.
Deux cents invités étaient assis sur des chaises blanches, face au lac Supérieur.
La moitié d’entre eux avaient levé leur téléphone.
Je suis prosopagnosique, ce qui veut dire que je ne reconnais pas les visages, ni celui de ma mère ni celui de Hoyt.
Je reconnais les gens à d’autres choses.
Une voix, une démarche, un fredonnement, la façon dont quelqu’un tient sa tasse de café.
Pendant cinq ans, Hoyt s’était fait remplacer par des inconnus pour me prouver que je ne pouvais pas faire la différence.
Il l’avait fait dans une boulangerie, dans une salle d’attente de dentiste et, une fois, au dîner d’anniversaire de son propre père.
J’avais ri à chaque fois, parce que Hoyt disait que j’étais trop susceptible si je ne le faisais pas.
Ce matin-là, il m’avait envoyé un texto : « Quoi qu’il arrive sur la pelouse, c’est moi qui tapote deux fois. Fais confiance au jeu. Je t’aime. »
C’était notre signal.
Quand Hoyt me prend la main, son pouce presse deux fois le dos de ma main, lentement, avec une pause entre les deux.
Je le lui avais dit des années plus tôt, quand j’étais fière de le connaître.
Cecelia épingla mon voile dans l’embrasure de la porte du lodge.
C’était ma demoiselle d’honneur et la plus vieille amie de Hoyt. Elle officiait la cérémonie parce qu’elle s’était fait ordonner en ligne pour nous l’offrir en cadeau de mariage.
Quand elle se pencha pour fixer les épingles, la chaîne en or qu’elle portait au cou se balança, laissant apparaître une bague.
Elle la glissa sous sa robe.
C’était la bague de sa grand-mère, m’avait-elle dit un jour, et je n’avais jamais reposé la question.
« Fais confiance à ton instinct, Junie, dit-elle. Tout le monde va rire, mais gentiment. »
« Hoyt a promis qu’il serait au bout du rang, dis-je. »
« Alors il sera au bout du rang. » Elle me serra les épaules. « Vas-y. »
La règle du jeu, c’était que la mariée devait retrouver son marié au toucher, sans que personne ne parle.
Je descendis le rang, mon bouquet dans la main gauche et la main droite tendue.
La main du premier homme était grande et sèche, et il ne tapota pas.
Les six hommes sentaient comme Hoyt.
Quelqu’un avait aspergé toute la rangée de son eau de Cologne.
La main du deuxième homme était humide et raide.
Le troisième homme prit ma main et pressa deux fois le dos, rapidement, deux tapotements qui se suivaient.
Une chevalière était froide contre mes jointures, la même que Hoyt porte à la main droite.
Les invités firent « Oooh. »
Hoyt tapote lentement.
Quelqu’un avait appris à tapoter ainsi d’après une description.
Debout devant le troisième homme, je compris que Hoyt n’était pas du tout dans le rang.
Le quatrième homme tremblait.
Le cinquième lâcha ma main dès qu’il l’eut prise.
La paume du sixième homme était chaude et rugueuse, avec une bande de corne à la base des doigts et une cicatrice en ligne le long du pouce.
Il ne tapota pas.
Il pencha la tête vers mon voile et murmura : « Madame, je crois que je ne suis pas dans la bonne file. On m’a dit que c’était pour une photo. »
C’était le seul des six à avoir enfreint la règle, et il l’avait fait pour me dire la vérité.
Alors, je le gardai par la main et me tournai vers les invités.
« C’est lui », dis-je.
La pelouse éclata de rire.
Un homme au troisième rang cria : « Elle s’est trompée de gars ! »
Les téléphones se levèrent jusqu’au fond.
Le sourire de Cecelia vacilla une demi-seconde. « Tu es sûre, June ? »
« J’en suis sûre. »
Je l’emmenai jusqu’à l’autel en le tenant par la main.
Sous l’arche, il se pencha de nouveau.
« C’est une blague à tes dépens, dit-il à voix basse. Je ne suis pas lui. »
« Je sais, dis-je. Réponds “oui” et je t’expliquerai. S’il te plaît. »
Il regarda les téléphones, puis moi, et je le sentis prendre sa décision.
Cecelia lut les vœux sur son téléphone, d’une voix faible et précipitée.
Elle en arriva à « Prenez-vous cette femme » et s’arrêta, car la carte ne portait aucun nom pour le marié.
« Calvin Lundin, dit l’homme à côté de moi. Oui. »
« June ? » dit Cecelia.
« Oui. »
« Alors, par le pouvoir… »
Cecelia tourna les yeux vers la porte du lodge.
Elle s’ouvrit à la volée.
Hoyt sortit, vêtu d’un costume gris, les bras écartés et son téléphone déjà levé.
« Je t’ai eue, Junie ! » cria-t-il. « Cinq ans, et tu n’arrives toujours pas à me trouver ! »
Les invités éclatèrent de rire.
Gene Sandberg, son père, riait au premier rang, une main posée sur son genou.
« Tu n’étais pas dans le rang, dis-je. »
Hoyt continua de sourire en descendant l’allée. « C’est tout le principe du jeu. »
« Tu as dit à deux cents personnes que j’épouserais celui que je toucherais. » Je levai la main de Calvin dans la mienne. « Je l’ai touché. Cecelia, termine la cérémonie. »
Cecelia ne bougea pas.
Les rires sur la pelouse s’amenuisèrent, puis s’arrêtèrent.
À côté de moi, Calvin glissa sa main libre dans la poche de sa veste, y sentit quelque chose et en sortit une fiche cartonnée pliée.
Il la lut en silence.
Puis il la relut à voix haute, d’un ton plat qui porta jusqu’au dernier rang.
« Étape un : dire oui. Étape deux : Cecelia récupère la bague. Étape trois : June pleure. »
Il leva les yeux vers Hoyt.
« Étape quatre : ne pas la laisser quitter la pelouse. »