Il croyait que je n’avais nulle part où aller, jusqu’à ce que je disparaisse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La visite prématurée
Le jour où j’ai vendu ma voiture, je suis rentrée tôt et j’ai trouvé ma cousine Alana à la table de ma cuisine, la main de mon mari posée sur la sienne.
Corbin a levé les yeux vers moi avec son sourire facile habituel, puis a retiré sa main pour attraper le sucrier.
Alana, elle, n’a pas bougé.
Elle était assise sur ma chaise, celle dont j’avais moi-même cousu le coussin, et mon plus beau verre à vin était posé devant elle.
Le dossier du concessionnaire était toujours sous mon bras.
Ce matin-là, Corbin m’avait embrassée sur le pas de la porte et m’avait dit que je faisais le choix raisonnable.
— Une seule voiture, c’est largement suffisant, Mar, m’avait-il dit. Je t’emmènerai partout où tu auras besoin d’aller.
À présent, il s’est levé et s’est placé entre moi et le couloir.
— Tu rentres tôt, a-t-il dit.
— Les papiers ont pris vingt minutes. Pourquoi Alana est dans ma cuisine ?
Six ans plus tôt, après les funérailles de ma mère, Alana avait dit à toute la famille que j’avais volé notre grand-mère.
Après ça, personne du côté Engberg ne répondait quand j’appelais.
Ce soir-là, Corbin s’était assis avec moi sur le sol de la salle de bains et m’avait promis qu’Alana ne s’approcherait plus jamais de moi.
Le téléphone d’Alana s’est allumé à côté du verre à vin.
Depuis l’entrée, je pouvais lire l’écran.
C’était l’application de sécurité résidentielle que Corbin et moi utilisions, avec notre adresse en haut et une ligne verte juste en dessous.
Code du garage actif : Alana.
— Pourquoi est-ce qu’elle a le code de notre garage ? ai-je demandé.
Alana a posé le téléphone face contre la table.
— Keeley, a dit Corbin. Asseyons-nous et parlons comme des adultes.
— Je t’ai posé une question.
— Je lui ai donné le code en cas d’urgence.
— Quelles urgences ?
— Elle vient parfois. C’est tout.
— Quand je suis au travail.
Il a ouvert la bouche. Alana a commencé à parler, mais Corbin lui a coupé la parole.
— Alana, ne fais pas ça.
— On est ensemble depuis avril, a quand même dit Alana.
Je me suis remémoré les derniers mois.
Six mois de dîners le mardi soir qui, disait-il, s’éternisaient.
Six mois de rendez-vous avec des clients le jeudi, qui se terminaient à la nuit tombée.
Six mois à voir Corbin vérifier son téléphone dans la salle de bains, le ventilateur en marche.
Le courrier était posé sur le comptoir, déjà trié en deux piles bien ordonnées.
Corbin rapportait le courrier chaque jour avant mon retour.
Il disait qu’il aimait m’épargner les prospectus, et je n’avais pas ouvert notre boîte aux lettres une seule fois en six ans.
J’ai sorti mon téléphone.
— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Corbin.
— J’ouvre l’application.
En bas, il y avait un onglet intitulé Historique des accès.
J’ai appuyé dessus.
Le code d’Alana avait été utilisé soixante et une fois depuis avril, toujours les mardis et jeudis, toujours entre treize heures et seize heures.
J’ai fait une capture d’écran de chaque page.
Puis je les ai toutes envoyées par courriel à mon adresse professionnelle, dont Corbin n’avait jamais eu le mot de passe.
— Donne-moi ça, a dit Corbin en tendant la main.
— Non.
— Keeley, c’est moi qui paie ce téléphone.
— Alors tu le récupéreras quand j’aurai fini.
J’ai retourné le dossier du concessionnaire et lu le reçu.
L’acheteur avait payé par virement.
Sept mille quatre cents dollars, envoyés sur un compte dont les quatre derniers chiffres étaient 4417.
Je connaissais ces quatre chiffres.
La semaine dernière, Corbin m’avait demandé de laisser le concessionnaire verser l’argent directement sur le compte épargne, pour qu’il reste avec le reste de notre argent.
— Où est l’argent de la voiture ? ai-je demandé.
— Sur notre compte épargne, là où il est en sécurité.
— Notre compte épargne est à ton nom.
— Il est à mon nom parce que c’est moi qui le gère. Il a parlé doucement. — C’est toujours moi qui m’en occupe, Mar. Tu n’en as jamais eu envie.
J’ai regardé Alana.
Elle fixait la table et refusait de regarder l’un ou l’autre.
— Ta voiture a disparu, a dit Corbin. Ton argent, c’est moi qui le gère, et ta famille ne t’a pas adressé la parole depuis six ans. Alors dis-moi, où crois-tu pouvoir aller, exactement ?
J’ai retiré mon alliance.
Je l’ai posée à côté du verre à vin d’Alana. Elle a roulé une fois, puis s’est arrêtée.
— Je ne sais pas encore, ai-je dit.
— Keeley.
— Pousse-toi.
Il n’a pas bougé.
J’ai marché droit vers lui, l’épaule baissée, et il s’est écarté au dernier moment, parce qu’il n’aimait pas faire une scène quand quelqu’un risquait de l’entendre.
La voisine d’en face ramassait les feuilles mortes avec son râteau.
Elle m’a regardée descendre les marches du perron, ma veste à moitié fermée et aucune voiture dans l’allée.
Alors, j’ai continué à marcher.
J’avais vingt-trois dollars dans la poche de ma veste et un téléphone payé par Corbin.
J’ai désactivé la géolocalisation et j’ai marché les trois kilomètres jusqu’à la gare routière.
J’étais devant le guichet, en train de calculer jusqu’où vingt-trois dollars pouvaient m’emmener, quand j’ai reçu un SMS d’un numéro que je ne connaissais pas.
C’est Alana. S’il te plaît, lis ce message avant de faire quoi que ce soit d’autre.
Quoi que tu fasses, ne va pas chez grand-mère Ardis.
Je n’avais pas pensé à la maison au bord du lac depuis six ans.
J’ai fixé l’écran.
Puis j’ai demandé à la femme derrière la vitre un billet pour Russells Point.