Il me croyait orpheline jusqu’à ce que je rentre chez moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dîner d’anniversaire
Phyllis Tallmadge a eu cinquante-huit ans un vendredi et, à sept heures, nous étions tous les douze assis à sa table de salle à manger.
J’avais préparé le rôti moi-même, dans la cuisine de la maison que je n’avais pas le droit d’appeler la mienne.
Mon mari et moi vivions dans l’appartement au-dessus du garage, derrière la maison principale.
Phyllis appelait ça une bonté.
Elle appelait ça une bonté depuis cinq ans.
— Ada, la sauce est trop liquide, a-t-elle dit sans lever les yeux.
— Je vais la réchauffer, ai-je répondu. Je me suis levée et je l’ai réchauffée.
Voilà quelle était ma place à cette table.
J’étais la fille qu’Austin avait ramenée de nulle part, sans mère, sans père et sans personne à appeler quand quelque chose se cassait.
Phyllis me présentait ainsi à chaque invité.
— Voici Ada, la femme d’Austin. Nous l’avons recueillie. Elle n’a absolument personne.
J’en avais l’habitude.
J’avais cessé d’en souffrir aux alentours de la deuxième année.
J’ai reposé la saucière, et Austin a fait tinter son verre avec une fourchette.
Il s’est levé, grand, blond et beau dans la chemise bleue que j’avais repassée le matin même.
— Avant qu’on coupe le gâteau, a-t-il dit, je voudrais dire quelques mots sur ma mère.
Tout le monde a souri.
Il a parlé de sa force, de ses sacrifices et de la façon dont elle maintenait cette famille unie.
Phyllis s’est tamponné un œil.
Puis il a dit : « Et je veux être honnête avec elle, et avec vous tous, parce que dans cette famille, on ne ment pas. »
Il a tendu la main sous sa chaise et posé une chemise cartonnée près de mon assiette.
Je l’ai regardée.
Puis je l’ai regardé, lui.
— Ada, ce sont les papiers du divorce, a-t-il dit, de sa même voix chaleureuse.
Personne n’a poussé un cri.
C’est ça dont je me suis souvenue par la suite : personne à cette table n’avait été surpris.
Une tante en gilet vert a continué à mâcher.
— J’ai rencontré quelqu’un, a dit Austin. Elle s’appelle Daphne Larkin, et elle est ici ce soir.
La porte d’entrée s’est ouverte juste à ce moment-là.
Une grande jeune femme en robe portefeuille blanche est entrée, une bouteille de vin à la main.
Elle a souri.
Phyllis s’est levée et l’a embrassée sur les deux joues.
— Sa famille possède trois auberges au bord de la rivière, a expliqué Phyllis à la table. Les hôtels Larkin.
Puis elle s’est tournée vers moi, et sa voix a pris le ton qu’elle réservait aux chiens errants.
— Ada, ma chère, sois raisonnable. Tu savais depuis le début que c’était de la charité.
— De la charité, ai-je répété.
— Nous t’avons nourrie, nous t’avons logée, nous t’avons donné un nom.
— Austin a fait plus que la plupart des hommes.
— Tu n’as nulle part où aller, et personne vers qui te tourner.
Daphne m’a adressé un petit sourire désolé.
— J’espère vraiment qu’on pourra être amies, a-t-elle dit.
J’ai regardé autour de la table.
Douze visages, et pas un seul qui détournait le regard.
J’avais passé cinq ans à attendre que l’un d’eux prononce mon nom comme si j’étais une personne.
J’ai ouvert la chemise et lu la première page.
Il y était écrit que je ne prendrais rien de notre mariage, que je ne réclamerais rien et que je partirais dans la semaine.
Un chèque de cinq mille dollars était agrafé au dos.
— C’est généreux, a dit Austin. C’est de ma part.
J’ai pris le stylo doré de Phyllis, posé près de son assiette.
— Ada, a dit Austin, avec une première lueur d’inquiétude dans la voix, tu n’es pas obligée de signer ce soir.
J’ai signé chaque page à l’endroit indiqué par les onglets jaunes.
Ma main n’a pas tremblé.
Puis j’ai détaché le chèque, je l’ai déchiré en deux et j’en ai posé les morceaux sur son assiette.
— Garde-le, ai-je dit. Tu en auras besoin.
— Ne fais pas de scène, a dit Phyllis.
— Je n’en fais pas, ai-je répondu. C’est fini.
J’ai traversé la salle à manger, puis la cour jusqu’à l’appartement du garage.
Il m’a fallu six minutes pour faire mes bagages.
J’ai pris mon manteau d’hiver, mon ordinateur portable et une boîte en fer-blanc contenant les affaires de mon père, que j’avais emportée dans quatre familles d’accueil.
J’ai laissé mon alliance sur le comptoir de la cuisine.
Quand j’ai retraversé la cour avec mon sac, la pluie s’était mise à tomber, froide et régulière.
Personne ne m’avait suivie dehors.
À travers la fenêtre de la salle à manger, je voyais Phyllis couper le gâteau.
J’avais deux cent douze dollars sur mon compte courant et nulle part où dormir.
Je me tenais au bout de l’allée, mon sac sur l’épaule, sans savoir dans quelle direction partir.
Un pick-up que je n’avais jamais vu était garé au bord du trottoir, moteur allumé, phares éteints.
La portière du conducteur s’est ouverte.
Un grand homme en veste de travail en toile est sorti et s’est tenu sous la pluie, les yeux fixés sur moi.
Il n’était ni jeune ni vieux. Il avait le crâne rasé et une courte barbe noire, et tenait son chapeau d’une main marquée de cicatrices.
— Ada Mead ? a-t-il dit.
— Qui le demande ?
— Tu es née Ada Van Dorn, a-t-il dit. Ta mère était Anne Van Dorn, de Van Dorn Hill.
Je ne savais pas quoi répondre.
Ma mère ne m’avait jamais dit qu’elle avait une famille.
— Ton grand-père est mort il y a cinq semaines, a-t-il dit à voix basse. Mademoiselle Van Dorn, il t’a laissé toute la colline.