Il me trouvait charmante… puis j’ai découvert qui il était vraiment, roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : L’homme sur le rivage
Mon canot pneumatique roule sous moi, et le complexe hôtelier Vassilis disparaît sous l’eau noire, juste à côté de ma tête.
Mon père m’a envoyé à Agios Niko pour approuver ce complexe hôtelier. Les gens sur la plage manifestent contre le projet tandis que j’essaie de ne pas me noyer.
Je me dégage de la coque retournée et retombe dans les eaux peu profondes avec assez de force pour m’érafler la paume sur les pierres.
Quelqu’un m’attrape par le dos de ma chemise.
— Garde les pieds sous toi, dit-elle. Ici, ça devient vite profond.
Je pose un genou à terre. Le sel coule de mes cheveux jusque dans mes yeux, et la femme qui me remet debout porte en bandoulière une trousse médicale blanche.
Elle est menue, hâlée par le soleil, avec des cheveux châtains attachés haut et quelques mèches libres qui lui effleurent les joues. Une petite croix en argent repose contre son chemisier blanc.
Ses yeux noisette examinent mon visage, mes mains et l’eau derrière moi avant de s’attarder sur le reste.
— Tu peux respirer ?
— Seulement quand on me le demande gentiment.
Sa bouche se crispe.
— Ce n’était pas une réponse.
— Alors oui. Je peux respirer. Et je suis aussi disponible pour des tâches moins exigeantes, comme rester allongé sans bouger.
Elle me tire plus loin de l’eau. J’ai perdu mes sandales. Ma chemise en lin est déchirée à l’épaule, et une de ses poches est pleine de sable.
Une foule se tient au-dessus de la plage, près de l’ancien hangar à filets. Des pêcheurs, des clients du café, deux femmes de la pharmacie et un employé municipal en chemise bien repassée nous observent.
La femme se détourne de moi et hausse la voix.
— Le tracé est déjà passé sur le chemin public. Dès que le conseil aura signé, l’accès à la plage deviendra une voie de service pour le complexe hôtelier.
La foule réagit d’un seul coup.
Elle attend que le calme revienne.
— Ils appelleront ça une gestion privée. Les pêcheurs diront qu’ils perdent le seul endroit où accoster sans danger de ce côté de l’île. Les enfants n’auront plus d’endroit où se baigner.
Elle ne hausse jamais le ton, mais chacun l’entend.
— Et quand on vous dira que les anciens titres fonciers sont en règle, demandez qui les a signés, qui a servi de témoin et qui a été payé pour qu’on cesse de poser des questions.
Les avocats de mon père ont acquis le terrain grâce à ces titres.
Je connais le dossier. Je connais le numéro du relevé cadastral. Je connais le nom de la société qui possédera les villas une fois que le village aura approuvé l’accord.
Je sais aussi que la femme qui se tient à côté de moi mène le combat contre ce projet.
— Docteure Sophia, lance un vieux pêcheur, l’employé dit que le vote n’est qu’une formalité.
— Alors il peut expliquer pourquoi une formalité nécessite six semaines de réunions à huis clos.
L’employé ajuste ses lunettes.
— Docteure Kalogera, le conseil a examiné le projet.
— Le conseil a examiné le résumé que votre bureau a reçu. Ce n’est pas la même chose.
Quelques villageois rient.
L’employé regarde mes vêtements trempés, puis le canot détruit.
— Il est avec les promoteurs ?
— Je l’ai trouvé dans l’eau, répond Sophia.
— Il a l’air cher.
— Vos documents aussi, réplique-t-elle. Ça ne les empêche pas d’avoir besoin d’être vérifiés.
Le rire se propage dans la foule.
Je l’aime bien avant même d’avoir fini de tousser.
Elle s’agenouille près du canot et en saisit le flanc.
— Alex, prends cette corde.
Mon prénom sort de sa bouche avant que je le lui donne. Le manifeste de la marina a dû parvenir à quelqu’un sur le rivage, ou Niko l’a crié depuis l’eau.
Je prends la corde et me place à l’endroit qu’elle m’indique. Le bateau est plus lourd qu’il n’en a l’air, chargé de carburant, d’outils et d’une mallette verrouillée contenant les documents du complexe hôtelier.
La mallette reste sous la coque.
C’est la première chose utile qui m’arrive.
— Tire à trois, dit-elle.
— Tu donnes des ordres à un inconnu qui a peut-être une commotion.
— Tu te tiens droit et tu plaisantes. J’ai écarté les blessures intéressantes.
— Cruel. J’ai plusieurs blessures intéressantes.
— Tu as la main coupée.
Elle a raison. Du sang se mêle à l’eau de mer le long de ma paume.
Je tire avec elle. Le canot racle les pierres et s’immobilise au-dessus de la ligne de marée.
La dernière lueur accroche la montre en acier inoxydable à mon poignet. Au dos du boîtier, on voit les armoiries des Vassilis : un petit navire en relief sous les initiales de la famille.
Je tourne le poignet vers l’intérieur avant qu’elle puisse le voir.
Elle remarque mon geste.
Évidemment.
— Il faut nettoyer cette main, dit-elle.
— Ça dépend si la clinique accepte les remerciements en guise de paiement.
— Non.
— Alors je suis dans de beaux draps.
Une femme près du hangar à filets appelle Sophia et agite un porte-bloc.
— La pétition a quatre cents signatures. Le maire dit que le promoteur apportera du travail.
Sophia prend le porte-bloc sans me regarder.
— Le travail, c’est utile. Savoir qui touche les bénéfices aussi.
La femme jette un coup d’œil à ma chemise déchirée.
— Lui, au moins, il peut travailler. La taverne a besoin d’une paire de bras en plus.
— J’ai de très belles mains, dis-je. Elles n’ont jamais connu un service auquel elles n’aient pas pu échapper.
Sophia me regarde sans ciller.
— Tu es un touriste.
C’est une question déguisée en conclusion.
Je pourrais lui donner mon nom complet. Je pourrais lui montrer la carte d’identification de l’entreprise, dans la mallette verrouillée. Je pourrais lui expliquer que la famille qu’elle veut faire reculer est la mienne.
À la place, je souris.
— Alex, ça suffit. Je suis de passage, je n’ai pas d’argent et j’ai besoin de travail avant que l’île décide de me dévorer.
Le mensonge me vient facilement. Ça me trouble plus que la coupure.
Elle étudie mon visage, puis la montre de luxe que je n’ai pas réussi à dissimuler complètement.
— Tu n’as vraiment pas un sou ?
— Une somme tragiquement faible. Je peux payer un café si quelqu’un d’autre choisit la table.
— Le propriétaire de la taverne est généreux avec les repas et strict sur les salaires.
— Alors nous serons déçus tous les deux.
Ses cheveux glissent vers l’avant tandis qu’elle regarde en direction du village. Elle les remet derrière son oreille, puis se tourne de nouveau vers moi.
— Tu peux dormir à la taverne jusqu’à ce que tu aies assez d’argent pour louer une chambre. Anna aura peut-être besoin d’aide pour le service ce soir.
— Tu offres un abri à tous les étrangers qui tombent d’un bateau ?
— Seulement à ceux qui respirent encore.
L’employé municipal s’approche.
— Docteure, le représentant du promoteur est attendu demain. Vous ne devriez pas encourager les étrangers à s’immiscer dans cette affaire.
— J’encourage un homme trempé à porter son propre sac.
— Je parle de la campagne.
— Alors dites ce que vous voulez dire.
Il jette un regard à mes pieds nus.
— Il ne comprendra pas de quoi il s’agit.
Je comprends chaque mot.
Sophia m’arrache la corde des mains et la laisse tomber dans l’annexe.
— Vous pourrez lui expliquer de quoi il s’agit à la taverne, dit-elle. Peut-être vous apprendra-t-il à parler sans vous cacher derrière la procédure.
L’employé ne répond rien.
Derrière lui, les pêcheurs commencent à rouler la pétition pour la remettre dans son tube. L’une des femmes désigne la route du village.
— Le nouvel employé peut me suivre. Je vais prévenir Anna.
— C’est généreux, dis-je.
— C’est pratique, répond Sophia. La générosité coûte plus cher.
Elle ramasse mon sac trempé avant que je puisse l’en empêcher.
La mallette verrouillée reste sous l’annexe, cachée aux yeux de la foule et aux siens.
Je tends la main vers le sac, mais elle l’éloigne de moi.
— Tu es blessé.
— Mon orgueil est plus mal en point.
— Ton orgueil peut se porter tout seul.
Elle se dirige vers la taverne, mon sac dans une main et sa trousse médicale dans l’autre.
Je la suis pieds nus sur les pierres, laissant derrière moi l’annexe retournée et le projet familial.
Elle vient de m’offrir du travail, un abri et un chemin qui me mène tout droit au village que l’on m’a envoyé contrôler.
Elle croit que je suis un touriste fauché.
Je garde un air détendu et ma montre tournée vers l’intérieur du poignet.
Sophia me regarde partir, puis baisse la voix pour que les villageois ne l’entendent pas. Son regard reste fixé sur la montre cachée sous ma manche.
— Il n’est pas plus fauché que moi, murmure-t-elle.
Elle me laisse atteindre la porte de la taverne avant de me suivre.
— Très bien. Je vais voir ce qu’il cherche vraiment.