Il me croyait sourde, mais j’ai tout entendu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La nuit où le son est revenu
L’implant cochléaire s’est activé à 9 h 04 ce matin-là.
Je ne l’ai dit à personne.
À neuf heures ce soir-là, je portais la robe rouge choisie par mon mari et je souriais aux photographes sur les marches du musée.
À 21 h 47, j’ai entendu la voix de Tobias Schuyler pour la première fois depuis deux ans.
Il disait à une femme que ce serait plus simple si j’étais morte.
Je dois revenir un peu en arrière.
Deux ans plus tôt, notre voiture avait traversé la glissière de sécurité sur la Hudson Parkway.
Je m’étais réveillée dans un lit d’hôpital, avec le tympan gauche éclaté et les nerfs du côté droit morts.
Mon ventre était plat, et notre fille, qui avait vingt semaines, n’était plus là.
Les médecins avaient dit que le silence ne se lèverait jamais.
Tobias avait pleuré à mon chevet et appris quarante signes.
Il parlait de sa femme courageuse aux magazines.
Il m’avait offert un diamant si lourd que je le sentais sur ma clavicule toute la journée.
Puis il avait cessé de signer.
Ça finit par arriver à tout le monde.
Les gens parlent par-dessus vous, autour de vous et de vous alors que vous êtes à moins d’un mètre.
Une femme sourde, à une fête, c’est un porte-manteau qui sourit.
C’est comme ça que j’ai appris à lire sur les lèvres.
C’est comme ça que j’ai appris que mon mari mentait.
Mais les lèvres ne donnent que des bribes.
On saisit la moitié d’une phrase avant que la personne tourne la tête.
J’avais besoin de phrases entières.
Alors, huit mois plus tôt, j’ai appelé Peter Lowell, mon ancien partenaire de labo, le seul homme qui ait jamais construit quelque chose avec moi.
Je l’ai laissé m’implanter un dispositif expérimental dans le crâne.
— Le jour de l’activation, tu devrais avoir quelqu’un avec toi, a-t-il dit.
— Je suis avec moi-même, ai-je répondu.
Alors je me suis assise seule dans une clinique de la 68e Rue pendant que l’audiologiste lançait ses sons.
J’ai entendu un carillon, la voix d’une femme et le raclement désagréable d’une chaise sur le sol.
J’ai tellement pleuré qu’elle a dû interrompre la séance.
Puis je suis rentrée chez moi et Tobias m’a aidée à enfiler la robe rouge.
Il a attaché le diamant autour de mon cou, puis a posé la main au creux de mes reins.
— Tu es magnifique, a-t-il articulé lentement, en exagérant chaque mot, comme quand on parle à un tout-petit.
J’ai hoché la tête et souri.
Au gala, il m’a fait avancer dans la foule, une main posée dans mon dos.
Les membres du conseil se penchaient vers moi et me criaient au visage.
— ÇA FAIT TELLEMENT PLAISIR DE TE VOIR, NINA.
Un homme en nœud papillon a répété mon nom complet deux fois, « Nina Schuyler, Nina Schuyler », comme si je risquais de ne pas le connaître.
J’ai souri et signé merci.
Tobias disait des choses que je n’avais pas signées.
— Elle dit qu’elle est ravie d’être de retour, a-t-il dit à une femme portant un ras-de-cou de perles.
Je n’étais pas ravie.
J’écoutais quarante conversations à la fois, et chacune était plus forte que dans mon souvenir.
À 21 h 41, je suis partie chercher le vestiaire et j’ai trouvé un couloir de service à la place.
Il était en marbre, froid et désert.
À 21 h 44, j’ai entendu des talons, ceux d’une femme, rapides et légers.
À 21 h 47, je l’ai entendu.
— Quatre-vingt-dix jours, Geneva. La fusion avec Halcyon sera conclue dans quatre-vingt-dix jours, et tout ça n’aura plus d’importance.
Une jeune femme a répondu, d’un ton boudeur, tout près de lui.
— Tu disais déjà ça en mars.
— En mars, je n’avais pas les papiers.
J’ai cessé de respirer.
Ma main a trouvé une colonne de marbre.
Elle était froide, solide et réelle.
Alors, c’est ça, sa voix, ai-je pensé, bêtement.
Pendant deux ans, j’avais imaginé cette voix.
Dans ma tête, elle était chaleureuse, comme l’homme qui attendait devant mon labo chaque soir pendant tout un semestre et me disait qu’il m’aimerait jusqu’à devenir cendres.
Elle n’était pas chaleureuse.
Elle était blasée.
— C’est un boulet, Tobias a dit.
— Tu ne sais pas ce que c’est, de rentrer chez soi auprès d’une femme qui ne peut pas t’entendre rire.
— Qui reste là à te sourire comme un chien derrière une fenêtre.
La jeune femme a gloussé.
— Alors, fais quelque chose.
— Je vais le faire.
Sa voix s’est faite plus basse, douce et tranquille.
— Ce serait tellement plus propre si elle mourait, tout simplement.
Mon téléphone était dans ma pochette.
Je l’ai déverrouillé d’un pouce qui refusait de rester immobile et j’ai appuyé sur le cercle rouge.
Je l’ai tenu contre ma hanche et l’ai laissé continuer à enregistrer.
Ils ont parlé d’un lac.
Ils ont parlé d’une signature.
Elle a prononcé mon nom comme s’il s’agissait d’une corvée qu’elle remettait sans cesse à plus tard.
Puis leurs chaussures se sont dirigées vers moi, et j’ai laissé mon visage se figer.
Je me suis retournée et j’ai regagné la salle de bal, une main contre le mur.
Tobias m’a rattrapée avant que j’atteigne les portes.
— Te voilà, a-t-il articulé.
Ses doigts se sont refermés sur mon coude.
— Où étais-tu passée ?
J’ai signé : Je cherchais mon manteau.
Il a souri aux gens qui nous regardaient.
— Elle voulait prendre l’air, leur a-t-il dit, et ce n’était pas ce que j’avais signé.
J’ai souri, moi aussi.
Dans la voiture avec chauffeur, sur le chemin du retour, il croyait que je regardais les lumières au bord du fleuve.
Il s’est penché et m’a embrassé les cheveux.
— Quatre-vingt-dix jours, a-t-il dit doucement, à la vitre, à la nuit et à sa femme qui ne pouvait pas l’entendre, et tu ne t’en rendras même pas compte.