Il croyait que j’oublierais, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : L’ascenseur
Tout le monde à l’hôpital savait que la femme du Dr Byron Aldane oubliait tout chaque matin.
Alors, quand les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et que mon mari se tenait à l’intérieur, la main posée dans le dos d’une femme enceinte, j’ai simplement fait entrer la poussette et me suis tournée vers les portes.
Il a retiré sa main.
Elle était blonde et impeccable, enceinte de six mois peut-être, avec un cordon d’hôpital posé sur son ventre rond.
— Vous la connaissez, docteur Aldane ? a-t-elle demandé.
Byron m’a regardée un long moment.
— C’était une patiente, a-t-il dit. Il y a des années.
La femme s’est penchée autour de lui pour mieux me voir.
Puis elle a souri à pleines dents.
— Oh mon Dieu. C’est elle ? La patiente L ?
— Alexis, a-t-il dit à voix basse.
— Elle ne vous connaît vraiment pas. Alexis a ri et s’est frotté le ventre en décrivant lentement un cercle. C’est plutôt beau, en fait.
Mon fils a gigoté dans sa poussette et crié en direction des boutons.
J’ai regardé les chiffres défiler et n’ai pas dit un mot.
Quand les portes se sont ouvertes sur le hall, je suis sortie la première.
Ses pas m’ont suivie devant la boutique de souvenirs, doux et prudents.
— Leona.
Je me suis retournée avec le visage poli qu’on m’avait dit d’arborer avec les inconnus.
— Tu te souviens de ce qui s’est passé aujourd’hui ? m’a-t-il demandé.
— Je ne me souviens même pas d’hier, ai-je dit.
Ses épaules se sont affaissées d’un centimètre.
Il s’est accroupi près de la poussette et a remis le chausson de Davey en place.
— Hé, champion. Sois sage avec maman.
Puis il s’est relevé, m’a embrassé le front et m’a dit de prendre mon comprimé du soir.
J’ai poussé la poussette jusqu’à la maison, à travers Shadyside, sans me retourner.
Dans notre appartement, j’ai installé Davey dans son parc, soulevé l’assise de la poussette et sorti le carnet bleu.
Trois ans de mon écriture le remplissaient, une nuit après l’autre.
J’ai tourné jusqu’à une page vierge et noté chaque mot prononcé dans l’ascenseur.
Son nom. Son cordon. Sa main sur son ventre.
En bas, j’ai écrit : « Il va avoir un bébé avec quelqu’un d’autre. »
Juste en dessous, j’ai écrit : « S’il ne veut plus de nous, ce mariage est terminé. »
Byron est rentré à sept heures avec de la nourriture thaïe et son sourire d’hôpital.
Il a posé le sac sur le comptoir et desserré sa cravate.
— Comment s’est passée ta journée, ma chérie ?
— Le bébé qu’elle porte est de toi, ai-je dit. Pas vrai ?
Sa main s’est immobilisée sur sa cravate.
Il m’a fixée.
— Chérie, de quoi tu parles ?
— Alexis, ai-je dit. Dans l’ascenseur. Elle attend ton enfant.
Son visage a traversé trois expressions.
Puis il a repris son air doux.
Il a sorti une barquette du sac et en a soulevé le couvercle.
— Et alors, si c’est le cas ? a-t-il dit. Demain matin, tu ne te souviendras plus de tout ça.
La pièce est devenue très silencieuse.
Davey a cogné un gobelet en plastique contre les barreaux du parc.
— Quand Alexis aura accouché, je ramènerai le bébé à la maison, a dit Byron. Tu l’élèveras comme le tien. Tu ne feras jamais la différence.
— C’est ton enfant avec elle, ai-je dit. Pas le mien.
— Lee, ne sois pas déraisonnable.
Il a tendu la main vers mon bras.
Je l’ai retiré si brusquement que mon coude a heurté le placard.
Sa main est restée suspendue entre nous.
— Tu voulais un autre bébé, a-t-il dit de la voix patiente qu’il utilisait avec les internes. Mais le risque est trop élevé. On ne sait même pas encore si Davey sera comme toi.
J’ai regardé mon fils.
Il mâchouillait son gobelet en riant sans raison.
— Si tu avais tellement honte de moi, ai-je dit, tu n’aurais jamais dû m’épouser.
— Ça suffit.
Il a contourné le comptoir et a continué d’avancer jusqu’à ce que mon dos touche le mur.
— Pourquoi est-ce que tout est si compliqué avec toi ? Je t’explique les choses, et tu ne veux pas écouter. Tu es hystérique, Leona. Qu’est-ce qui est arrivé à la femme que j’ai connue ?
Mes yeux me brûlaient.
Il l’a vu et s’est adouci juste à temps.
Il m’a serrée contre sa poitrine et m’a caressé les cheveux.
— La voilà, a-t-il murmuré. Ça va aller. Demain matin, tout ça aura disparu.
Je me suis dégagée de ses bras et suis allée jusqu’au placard de l’entrée.
La valise était déjà prête.
Je l’avais préparée onze jours plus tôt et vérifiée tous les soirs.
Je l’ai roulée jusqu’à la cuisine.
— Byron, c’est fini, ai-je dit. Je veux divorcer. J’emmène Davey.
Il a ri.
Ce n’était pas un rire méchant. C’était pire que ça. C’était un rire attendri.
— L’emmener où ? Avec quoi ? Tu ne peux pas signer de bail, Lee. C’est moi qui signe à ta place. Il y a six ans, le tribunal m’a confié ton argent et le droit de signer pour toi. Tu ne peux même pas ouvrir de compte bancaire.
Il est allé au placard et a fait tomber un comprimé blanc dans sa paume.
Il a rempli un verre d’eau et me les a tendus.
— Prends ça, et demain on passera une bonne journée. Tu ne sauras même pas qu’on s’est disputés.
J’ai pris le comprimé.
Je l’ai mis dans ma bouche et j’ai bu tout le verre sous son regard.
Il m’a de nouveau embrassé le front.
— Je dois faire ma tournée de nuit, a-t-il dit. Essaie de dormir.
Il a pris ses clés et son téléphone, et il souriait déjà à son écran avant que la porte ne se referme derrière lui.
J’ai attendu une bonne minute.
Puis j’ai recraché le comprimé dans ma main.
Il était ramolli sur les bords par ma langue.
Je suis allée au cellier et j’ai pris sur l’étagère du haut la boîte de lait en poudre vide.
J’ai ouvert le couvercle.
Quarante-deux comprimés blancs reposaient à l’intérieur.
J’ai ajouté le quarante-troisième.
Il pensait que demain, je me réveillerais amoureuse de lui.
Je n’avais oublié aucun jour depuis six semaines.
J’ai glissé le livre bleu dans mon sac avec la boîte en fer et une pile de cartes d’anniversaire prises dans le tiroir du bureau.
Chaque carte m’était adressée et portait la mention « Retour à l’expéditeur », écrite de la main carrée de Byron.
Elles étaient toutes signées : « Je n’abandonne pas, Lee. Je t’aime, Jeanine. »
J’ai installé Davey sur ma hanche, pris la valise et traversé le couloir.
J’ai frappé à la porte du 4C.
La porte s’est ouverte, et l’homme de mon livre se tenait là, vêtu d’une chemise en flanelle avec de la sciure sur la manche.
Une barbe brune. Des yeux bruns bienveillants. Exactement comme je l’avais décrit.
Il m’a souri comme on sourit à un voisin égaré.
— Salut, a-t-il dit. Moi, c’est Clark. J’habite juste en face de…
— Je sais qui tu es, Clark, ai-je dit. Je me suis présentée à toi environ quatre cents fois. J’en ai fini avec ça.
Son sourire s’est effacé.
Il a regardé la valise, puis mon visage.
— Tu te souviens de moi, a-t-il dit.
— J’ai besoin que tu m’emmènes chez ma sœur ce soir, ai-je dit. Et je ne veux pas que tu le dises à mon mari.
— Ta sœur.
— Jeanine. Elle habite à Bellevue.
J’ai remonté Davey sur ma hanche.
— Mon mari me dit chaque matin qu’elle est morte.