Il est parti avec son amie d’enfance : je suis revenue en héritière mafieuse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le silence radio
Au troisième jour de silence radio, mon mari annonça au dîner du dimanche qu’il emmenait son amie d’enfance à Capri pour un mois.
Autour de la longue table, tout le monde cessa de mâcher.
Il ne me regarda pas en le disant.
Il coupa son veau et s’adressa à la nappe.
— Elle a passé une année difficile. Elle a besoin de soleil, et moi, j’ai besoin de calme.
— De calme, dis-je.
C’était le premier mot que je lui adressais depuis trois jours.
Il leva les yeux une demi-seconde, puis les baissa de nouveau.
Il croyait que j’allais me mettre à pleurer.
Sabrina posa sa main sur la mienne, sur la nappe, et ses doigts étaient chauds.
— Gem, ne te vexe pas. Ce n’est qu’un voyage. Je lui ai dit qu’il devrait t’emmener.
— Ah oui ?
— Bien sûr que oui. Elle me pressa la main et retourna son téléphone, écran contre la table, à côté de son assiette. — Il est juste têtu. Il finira par changer d’avis, tu verras.
Elle me disait ça depuis trois jours.
Elle m’apportait aussi du thé tous les soirs et s’asseyait au bout de mon lit pendant que je n’y touchais pas.
De l’autre côté de la table, Nunzio, l’oncle de Rocco, s’essuya la bouche.
Il avait cinquante-huit ans, les cheveux argentés, et gérait l’argent de toute la famille.
— Gemma, dit-il doucement, comme à une enfant. Tu n’as toujours pas signé le formulaire que je t’ai laissé.
Le formulaire était une pile de documents dans un dossier bleu.
Il me l’avait fait glisser jeudi, à la fête du baptême.
J’avais dit que je ne signerais pas avant d’avoir lu chaque page.
Dans cette famille, personne ne disait non à Nunzio, et mon mari ne m’avait plus adressé la parole depuis.
— Je l’ai lu, dis-je. Il dit que je renonce à toute revendication au titre de ma famille de naissance.
— Une simple formalité, dit Nunzio.
— Alors ça peut attendre que j’aie compris. Je ne sais pas à qui je céderais quoi, ni à quoi je renoncerais.
Rocco posa sa fourchette.
— Gemma. Signe.
C’était la deuxième chose qu’il me disait en trois jours, et c’était un ordre.
Je touchai la chaîne à mon cou.
La vieille clé en fer noir, sous mon col, était la seule chose que je possédais de la maison de mon père.
Rocco m’avait dit un jour qu’elle était laide et que je devrais l’enlever.
Je ne l’avais jamais fait.
— Non, dis-je.
Sa mère fixa son assiette et ses cousins étudièrent le plafond.
Sabrina me tapota de nouveau la main.
— On en parlera à mon retour, dit Rocco en se levant.
Il quitta la pièce sans finir son repas.
Ce soir-là, je fis ce que je faisais chaque soir depuis trois ans.
Je restai allongée dans le noir à l’écouter parcourir la maison.
Il alla à la cuisine en dernier.
J’entendis les boutons de la cuisinière cliquer, l’un après l’autre, les six.
Il les vérifiait tous les soirs, même ceux où il ne me parlait pas.
Puis ses pas s’éloignèrent dans le couloir vers la chambre d’amis, au lieu de la nôtre.
Je m’assis au bord du lit et repensai à ces trois années.
J’avais douze ans quand son père m’avait recueillie.
J’avais vingt-quatre ans quand son père, mourant, demanda à son fils d’épouser l’orpheline de l’aile est.
J’avais été si reconnaissante d’avoir une chambre, de la nourriture et un nom que je ne m’étais jamais demandé ce que j’étais à leurs yeux.
— Tu es une invitée dans cette maison, m’avait dit Rocco au baptême, devant tout le monde. N’oublie pas ça.
Je m’en souvenais, à présent.
Je descendis dans son bureau, parce qu’il gardait ses papiers importants dans le tiroir de gauche de son bureau et ne le verrouillait jamais.
Sur le dessus reposait une enveloppe crème, avec mon nom dactylographié sur le devant.
À l’intérieur, il y avait des papiers de divorce, déjà signés de son écriture carrée et noire.
La date en haut remontait à trois semaines.
C’était avant le baptême et avant la petite chute de Sabrina dans l’escalier, avant toutes les raisons qu’il m’avait données pour justifier sa colère.
Il avait pris sa décision depuis longtemps, et le silence n’avait fait qu’attendre le voyage.
Je lus chaque page deux fois.
Il n’y avait pas d’argent pour moi, ni de maison.
Pas un mot sur l’endroit où je dormirais.
Je pris un stylo sur son bureau et signai mon nom sous le sien.
Puis je montai et fis un sac.
Deux robes, mon passeport et la seule photo que j’avais de mon père.
Je laissai mon alliance sur l’oreiller de Rocco, dans la chambre d’amis.
Personne ne m’arrêta, et je connaissais chaque lame du parquet dans le couloir.
Je descendis l’allée jusqu’au portail, mon sac sur l’épaule et la clé contre ma poitrine.
Un taxi attendait au ralenti sous la pluie, de l’autre côté des barreaux.
Un vieil homme en manteau gris élimé se tenait à côté, serrant une mallette en cuir contre sa poitrine.
Ses lunettes étaient trempées et ses chaussures complètement imbibées.
Cela faisait longtemps qu’il attendait là.
— Signora, dit-il, la voix brisée. Signora Rinaldi.
Personne ne m’avait appelée ainsi depuis seize ans.