Il m’a emmenée traquer le rat… mais le rat, c’était lui, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Ô nuit sainte
Cathal entra dans l’église pendant le deuxième couplet de « Ô nuit sainte ».
Je le vis depuis la tribune de la chorale de l’église, où je me tenais près de la rambarde, une main posée sur le bois.
Il prit place au dernier banc et garda son manteau noir boutonné.
Trois hommes se tenaient derrière lui, et aucun n’avait de livret de chants.
J’avais attendu six ans que sa famille envoie quelqu’un franchir une porte pour venir me chercher, et je ne cessai pas de chanter.
Mon père tenait leurs comptes jusqu’à l’hiver où il leur prit quarante et un mille dollars et quitta l’État.
Ce même mois, son frère mourut dans un escalier de cave lors d’une descente de police, et la famille décida que quelqu’un l’avait vendu.
Ils décidèrent que c’était mon père.
Ma mère s’assit seule au quatrième banc à partir de ce moment-là, jusqu’à sa mort, et personne ne lui transmit le signe de paix.
Je pris la note aiguë sur « tombez à genoux » et la tins.
C’était la seule chose, dans cette église, qui m’appartenait.
Quand la file de communion remonta l’allée, Cathal ne se leva pas.
Les trois hommes restèrent assis avec lui.
Il ne me quitta pas des yeux.
Après le dernier chant, les enfants sortirent par la porte latérale, emmitouflés dans leurs manteaux, leurs mères posant les mains sur leurs épaules.
La directrice de la chorale approcha sa bouche de mon oreille.
« Il y a une sortie par le presbytère, Aisling, dit-elle.
Pars maintenant. »
« Les affaires de ma mère sont dans cette maison, sur Cumberland Street, dis-je.
Si je m’enfuis, il ira plutôt là-bas. »
J’entrai dans la sacristie et suspendis mon aube blanche à son crochet.
La porte s’ouvrit derrière moi, puis se referma.
Cathal Dwyer se tenait adossé à la porte.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, avait les cheveux roux foncé coupés court et le nez qui avait été cassé puis mal ressoudé.
Il avait l’air fatigué et me regardait avec une décision déjà prise.
« C’était un beau solo, dit-il.
C’est la seule raison pour laquelle je tiens encore debout, dis-je.
La Table s’est réunie à six heures ce soir.
Sa voix était basse et calme, et il ne bougea pas de la porte.
Ils ont donné jusqu’au onze février à ton père pour s’agenouiller dans cette église et avouer ce qu’il a fait.
Mon père est en Floride, dis-je.
Alors il apprendra que sa fille est chez moi.
Je n’irai pas chez toi.
Tu dormiras là-bas, dit Cathal.
Tu mangeras à ma table, et tu n’iras nulle part sans mon homme derrière toi.
Et si je dis non ?
Il traversa la pièce en trois pas et posa son pouce sur ma bouche.
Il appuya sur ma lèvre inférieure, lentement, jusqu’à ce que mes lèvres s’entrouvrent sous son pouce.
Je sentais la neige sur son manteau et la fumée des bougies dans ses cheveux.
Je ne te le demande pas, dit-il.
Et je vais te prévenir maintenant, comme ça, tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenue.
Son pouce glissa le long de ma mâchoire.
J’ai l’intention de t’avoir dans mon lit avant le Nouvel An, Aisling.
Tu me détesteras jusqu’au moment où tu ne me détesteras plus.
Je le giflai.
Je le frappai assez fort pour que ma paume me brûle, et sa tête tourna sous le coup.
Il passa sa langue contre l’intérieur de sa joue et me regarda de nouveau.
Ça fait une, dit-il.
La porte s’ouvrit.
Le prêtre se tenait là, vêtu de ses ornements verts, la main sur la poignée.
Cathal, pas dans mon église, dit-il.
Elle sort par la porte principale, mon père, dit Cathal.
C’est tout ce que je demande.
Le prêtre me regarda et attendit.
Je pris mon manteau sur le crochet.
Le chapelet de ma mère était dans la poche, et je le serrai dans ma main.
Ramenez les enfants chez eux, mon père, dis-je.
Je m’en vais.
Je descendis l’allée centrale, passant devant la crèche et les poinsettias.
Je passai devant le quatrième banc à gauche sans le regarder.
Cathal me suivit à deux pas, et personne ne m’emporta.
La neige tombait sur Allegheny Avenue, et une longue voiture noire attendait au bord du trottoir, moteur allumé.
J’ouvris moi-même la portière arrière et montai.
Cathal se glissa à côté de moi et sortit son téléphone.
Il me le tendit, et l’écran tremblait légèrement dans sa main.
Ton père a changé de numéro deux fois, dit-il.
Il a fallu six ans pour trouver le troisième.
Il appuya sur appeler et mit le haut-parleur.
Ça sonna cinq fois.
Ouais, répondit une voix d’homme, pâteuse de sommeil.
Papa, dis-je.
Un silence s’installa, assez long pour que j’entende la télévision derrière lui.
Tu t’es trompée de numéro, ma chérie, dit mon père.
La ligne coupa.
Il m’appelait ma chérie depuis mes quatre ans.
Je pris le téléphone des mains de Cathal et rappelai.
Je tombai directement sur la messagerie.
C’est Aisling, dis-je.
Un Dwyer m’a dans sa voiture, et la Table te veut à genoux à St. Colman le onze.
Maman était assise au quatrième banc, seule, jusqu’au jour de sa mort, dis-je.
Rentre ou ne rentre pas, mais je me souviendrai de ton choix.
J’appuyai sur le bouton pour raccrocher et remis le téléphone dans la main de Cathal Dwyer.
Roulez, dis-je au chauffeur.