Il m’a pris mon amour 99 fois. À la centième, il m’a perdue pour toujours., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La centième
Mon mari a levé son verre devant deux cents personnes et a remercié tout le monde sauf moi.
La salle de bal des Montanari était remplie de roses blanches et de caméras.
Paola Lanza se tenait au centre de la piste, dans une robe argentée, en équilibre sur ses deux jambes qui fonctionnaient parfaitement.
Six ans plus tôt, un accident de voiture l’avait clouée dans un fauteuil roulant, et ce soir, elle avait dansé pour la première fois depuis.
La foule applaudissait encore.
— Paola est la femme la plus courageuse que je connaisse, a dit Fabrizio dans le micro.
Sa voix était chaleureuse et grave, celle qu’il prenait quand il voulait gagner la confiance d’une salle.
Paola lui a envoyé un baiser.
Je me tenais près de la pyramide de coupes de champagne, dans ma robe bleue, et j’applaudissais avec les autres.
Sous la table, ma main gauche était devenue insensible.
Ça faisait des mois qu’elle s’engourdissait.
— Et maintenant, a dit Fabrizio, ma femme a quelque chose à lui offrir.
Deux cents visages se sont tournés vers moi.
Un homme en costume gris a traversé la foule, un dossier en cuir à la main.
Je le connaissais.
C’était le médecin de l’aile des Transferts de San Anselmo, la clinique où l’on prélève l’amour d’une personne pour le donner à une autre.
Tout le monde en ville savait ce que contenait ce dossier.
Fabrizio a traversé la salle et m’a pris la main.
Son pouce a glissé lentement et doucement sur mes jointures.
— Paola part en tournée au printemps, a-t-il dit à voix basse, assez bas pour que seules les premières tables l’entendent. Il lui faut encore une part pour tenir le coup. C’est tout.
Le médecin a ouvert le dossier et posé un stylo dessus.
— Le centième prélèvement, madame Montanari, a-t-il dit. C’est un petit prélèvement.
J’ai regardé le stylo.
— Le centième ? ai-je dit.
Le visage du médecin s’est transformé.
Il a regardé Fabrizio, et le pouce de Fabrizio s’est immobilisé.
— Quatre-vingt-dix-neuf jusqu’ici, a dit le médecin, trop vite. Je pensais que vous le saviez. Tous les formulaires sont signés.
C’était vrai.
Je les avais tous signés.
La première fois, Fabrizio m’avait lui-même emmenée à la clinique.
Paola n’avait pas bougé les jambes depuis six mois.
Le médecin nous avait dit que le prélèvement me coûterait une part de mon amour pour mon mari et que je ne le remarquerais même pas.
Fabrizio m’avait tenu la main dans la salle d’attente et avait gardé une voix douce.
— Tu m’aimes tellement, Gemma, avait-il dit. Tu ne remarqueras même pas qu’elle a disparu.
Il avait raison.
Je ne l’avais jamais remarqué.
Puis Paola avait eu besoin d’une deuxième part pour se rétablir, puis d’une troisième, et Fabrizio avait toujours eu le stylo prêt et la main posée sur la mienne.
J’ai levé les yeux vers mon mari.
J’ai attendu la douleur que je ressentais autrefois quand il me regardait ainsi.
Il n’y avait rien.
Ni colère, ni peine, ni même peur.
Je me sentais comme si je regardais la photo de mariage d’inconnus.
— Il m’en reste combien ? ai-je demandé au médecin.
— Gemma, a dit Fabrizio. Pas ici.
— Combien ?
Le médecin a dégluti.
— Une part, a-t-il dit.
La salle de bal était si silencieuse que j’entendais les glaçons se tasser dans la pyramide de coupes.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mon amour avait disparu, et je m’étais promenée en pensant que mon mariage était simplement devenu plus confortable.
Fabrizio m’a serré la main.
— C’est juste une dernière fois, a-t-il dit. Paola n’a rien sans ça. Tu le ferais pour moi. Signe, et on rentre à la maison.
— Rentrer à la maison pour quoi ? ai-je dit.
Le sourire de Paola s’était effacé.
Elle regardait le dossier, pas moi.
Près de la porte, quelques personnes avaient levé leur téléphone.
J’ai pris le stylo.
Fabrizio a laissé échapper un soupir de soulagement.
J’ai posé le capuchon par terre, retourné le dossier et l’ai repoussé dans les mains du médecin.
— Non, ai-je dit.
C’était la première chose que j’avais dite de toute la soirée en le pensant vraiment.
Le visage de Fabrizio s’est fermé.
Puis il a ri doucement et a resserré son étreinte.
— Tu es fatiguée, a-t-il dit à la salle. Elle ne le pense pas.
J’ai retiré ma main de la sienne.
Mon alliance est venue avec, et je l’ai déposée sur le plateau d’argent à côté des verres.
— Je le pense, ai-je dit.
J’ai traversé la salle de bal, toutes les caméras braquées sur moi.
Derrière moi, j’ai entendu la voix de Donata Montanari, froide et tranchante, couvrir la musique.
— Fermez les portes. Ne la laissez pas sortir.
Deux gardes se sont dirigés vers la sortie.
J’ai pris le couloir de service derrière la cuisine, et un serveur aux yeux écarquillés m’a tenu la porte coupe-feu ouverte sans rien dire.
La ruelle était froide et sentait la pluie et les ordures.
Je me suis tenue sous le seul lampadaire qui fonctionnait, les bras autour de moi, en attendant de pleurer.
Rien n’est venu.
Un homme est sorti de derrière une camionnette de livraison.
Il portait une blouse blanche froissée. Son visage était fatigué, et ses boucles sombres étaient aplaties par la pluie.
— Madame Montanari, a-t-il dit.
— Plus maintenant, ai-je dit.
— Alors, Gemma, a-t-il dit. Je m’appelle Leone Barsi. Je travaillais autrefois dans cette aile des Transferts.
La porte de la cuisine a claqué derrière nous et des bottes ont frappé le pavé.
Il n’y a pas prêté attention.
— Je peux te les rendre, a-t-il dit. Les quatre-vingt-dix-neuf parts.
— Comment ?
— Ça fait mal, a-t-il dit, bien plus que de les perdre.