Il a sacrifié notre bébé pour sauver son premier amour, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Signé avant ma chute
Je me suis réveillée à trois heures du matin dans un lit d’hôpital, le ventre plat.
J’ai posé la main dessus avant d’ouvrir les yeux.
Rien ne m’a repoussée.
À mon poignet, un bracelet en plastique indiquait WHITFIELD, GENEVA et, en dessous, le mot CHIRURGIE.
L’infirmière se tenait au pied du lit, en train d’écrire sur un porte-bloc.
Elle m’a vue ouvrir les yeux et a arrêté d’écrire.
— Madame Whitfield, vous êtes réveillée. Voulez-vous que j’appelle votre mari ?
— Non, ai-je répondu.
Ma voix est sortie, plate et calme.
Elle a regardé le porte-bloc, puis moi.
— Le médecin vous expliquera tout dans la matinée, a-t-elle dit. Mais je suis vraiment désolée pour votre grossesse.
Dix semaines.
J’avais entendu ce cœur battre deux fois, dans une pièce sombre, à la clinique.
J’en avais une photo en noir et blanc, pliée dans mon portefeuille.
Je l’avais gardée sur moi pendant dix-huit jours, parce que je voulais la donner à Nigel au bon moment.
Le bon moment n’est jamais venu, alors dimanche, je le lui ai annoncé dans la cuisine.
Il se tenait au comptoir, son ordinateur portable ouvert devant lui.
— Nigel, je suis enceinte.
Il a levé les yeux.
Pendant une seconde, son visage tout entier s’est transformé, et j’ai retrouvé l’homme que j’avais épousé.
Puis son téléphone s’est allumé sur le comptoir, et le nom affiché était Emmeline.
Il l’a retourné, et son visage s’est refermé.
— L’oncologue a appelé, a-t-il dit. Les analyses d’Emmeline sont encore en baisse, Geneva. Tu es la seule compatible dans le registre. Ils veulent commencer le conditionnement lundi.
Je m’étais inscrite dans ce registre une fois, à notre deuxième rendez-vous, à une table devant un café.
Nigel avait tenu mon stylo pendant que je prélevais un échantillon de l’intérieur de ma joue.
Depuis notre mariage, il avait pris tous les rendez-vous médicaux que j’avais eus, et il n’en avait jamais manqué un seul.
Je savais ce qu’était le conditionnement. C’était la chimiothérapie qui détruisait la moelle osseuse du patient pour la remplacer par celle du donneur.
— Les médicaments qu’on me donne pour le don, ai-je dit. On m’a prévenue qu’il y avait cinquante pour cent de risques de perdre une grossesse au premier trimestre.
— Je sais.
— Alors, je leur ai dit que je ferais le don après la naissance du bébé. Il reste huit mois, Nigel. Elle peut attendre huit mois.
— Elle n’a pas huit mois.
— Notre bébé n’a personne d’autre.
Il m’a regardée, le visage parfaitement vide.
— Geneva. Il y a cinquante pour cent de risques. Sans ça, Emmeline est condamnée à cent pour cent.
J’avais envoyé des fleurs à cette femme tous les vendredis pendant un an.
Des renoncules blanches, parce qu’elle disait que les jaunes la fatiguaient.
Je me suis couchée ce soir-là en me répétant qu’il avait peur et qu’il finirait par changer d’avis.
Mardi soir, j’ai été prise de crampes que je n’avais jamais ressenties, et je me suis pliée en deux dans le couloir.
Je me souviens du carrelage.
Je me souviens de la voix de Nigel quelque part au-dessus de moi, puis du plafond de l’ambulance, et ensuite, plus rien.
À présent, nous étions jeudi matin, et mon bébé n’était plus là.
— Il y a un formulaire ? ai-je demandé à l’infirmière. Quelque chose que j’ai signé ?
— Vous n’étiez pas consciente, madame. Votre mari a signé en votre nom.
— Je peux le voir ?
Elle a hésité, puis a détaché une feuille du porte-bloc et l’a posée sur ma couverture.
CONSENTEMENT À UNE INTERRUPTION DE GROSSESSE CHIRURGICALE.
En bas de page, tracé de cette écriture bleue penchée qui avait signé notre prêt immobilier, il y avait le nom de Nigel Whitfield.
Je l’ai regardé un long moment.
— Où est-il ? ai-je demandé.
— Il est au sixième depuis hier soir, madame. En oncologie.
Trois étages plus haut.
À l’étage d’Emmeline.
— Il est descendu une fois, à minuit, pour demander si votre état était stable, a dit l’infirmière. Puis il est remonté.
J’ai approché la feuille de mon visage, parce que la pièce était sombre et que les caractères étaient petits.
À côté de sa signature, il y avait une heure.
16 h 10.
Je l’ai relue.
Je m’étais écroulée dans notre couloir à 18 h 20, mardi soir.
Deux heures avant ma chute, mon mari avait déjà signé pour faire supprimer notre enfant.
— Infirmière, ai-je dit, à quelle heure m’ont-ils amenée ?
Elle a consulté le tableau.
— Mardi, à 18 h 40. C’est ce qu’indique le registre de l’ambulance.
— Alors, pourquoi est-il écrit 16 h 10 ici ?
Elle n’a pas répondu.
Elle a repris le formulaire et l’a serré contre sa poitrine. Je l’ai regardée décider de ne pas dire ce qu’elle pensait.
— J’aimerais en avoir une copie, ai-je dit. Et je voudrais récupérer mes vêtements.
— Madame Whitfield, vous ne pouvez pas partir. Vous avez été opérée.
— Alors, je signerai un papier disant que je pars. Je sais faire. Ma famille signe des papiers à ma place depuis toute la semaine.
Elle est partie m’en chercher un.
Mon téléphone était dans le tiroir de la table de chevet. J’ai appelé ma sœur avant de faire quoi que ce soit d’autre.
Darby a décroché à la deuxième sonnerie.
— Nor ?
— Viens à St. Anne’s, ai-je dit. Au troisième étage. Apporte un manteau.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je te raconterai dans la voiture.
J’ai fait glisser mes jambes au bord du lit.
J’avais mal à un endroit dont j’ignorais l’existence.
Je me suis quand même levée.
Je ne suis pas montée au sixième.
Je ne voulais pas le voir lui tenir la main.
Je voulais savoir qui était dans la pièce quand il avait signé.
Alors, j’ai glissé la copie dans mon portefeuille, derrière la photo, et j’ai franchi la porte.