Il a sacrifié mes grossesses pour soigner sa maîtresse, alors j’ai tout révélé aux familles, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Félicitations à la table du dimanche
À la table du dimanche de ma belle-mère, Silvia s’est levée, son verre d’eau à la main, et a annoncé à quarante personnes qu’elle était enceinte de dix semaines.
Les chefs mafieux et leurs épouses ont applaudi.
Ma belle-mère a pleuré dans sa serviette.
Mon mari est resté assis à la tête de la table et a souri à son assiette.
J’étais assise à l’autre bout, six semaines après avoir enterré notre fille, une fourchette à la main.
— Six ans qu’on essaie, a dit Silvia. Trois ans dans la nouvelle clinique, et maintenant, voilà.
Elle s’est tournée vers moi, les yeux brillants.
— Et Elena, je ne serais pas là sans toi. Tu m’as tout donné.
Elle l’a dit avec tant de chaleur que toutes les épouses m’ont regardée en soupirant.
Silvia m’avait apporté de la soupe après chacune de mes fausses couches.
Elle m’avait retenu les cheveux dans la salle de bains et était restée avec moi jusqu’à ce que je m’endorme.
C’était la seule personne à cette table qui prononçait les quatre prénoms que j’avais choisis pour mes bébés, et elle les disait correctement.
Je me suis levée et j’ai contourné la table pour la serrer dans mes bras, parce que c’est ce que fait une bonne épouse Barzini.
Mon mari, Marco, m’a attrapé le poignet quand je suis passée près de lui.
— Le médecin dit que tu n’y es pour rien, amore, a-t-il dit. Pas une seule fois.
Il me l’avait dit à l’hôpital, aux funérailles et dans notre cuisine.
Il le disait toujours de la même façon, avec les mêmes mots.
J’ai embrassé Silvia sur la joue et je l’ai félicitée. Elle m’a serré la main sous la nappe.
Puis j’ai demandé où se trouvaient les toilettes, alors que je vivais dans cette maison depuis sept ans.
La salle de bains du rez-de-chaussée de Rosaria avait un lavabo en marbre rose et un porte-manteau.
Le cardigan crème de Silvia y était accroché, et son sac en cuir était ouvert sur l’étagère en dessous.
Je n’avais pas l’intention de regarder.
Une feuille pliée avait glissé à moitié hors du sac. En-tête de la clinique pour femmes de Montclair.
Je connaissais cet en-tête.
J’avais signé des formulaires dessus quatre fois, avec un stylo que m’avait tendu l’infirmière.
J’ai ouvert la feuille.
C’était un tableau, tapé en colonnes bien alignées.
DONNEUSE : E. BARZINI, patiente 40117.
LOT UN, gestation de seize semaines, en mars, il y a trois ans.
LOT DEUX, gestation de dix-huit semaines, l’hiver suivant.
LOT TROIS, gestation de dix-neuf semaines, il y a quatorze mois.
LOT QUATRE, gestation de vingt-sept semaines, il y a six semaines.
À côté de chaque lot figurait une deuxième date, et une deuxième colonne indiquant : RECEVEUSE : S.C.
Chaque date à côté de mon nom était celle du jour où j’avais perdu un bébé.
Chaque date dans la deuxième colonne était la même.
Sous le tableau, quelqu’un avait écrit au stylo : Traitement en cours. Quatrième lot, le plus robuste. Procéder à l’implantation.
Je l’ai lu deux fois, sans trembler.
Mes mains étaient parfaitement immobiles.
J’ai pensé à l’infirmière qui m’avait tenu les pieds en me disant de respirer.
J’ai pensé au médecin qui m’administrait toujours un sédatif avant que je puisse poser une question.
J’ai pensé à Marco qui m’embrassait le front dans un lit d’hôpital en disant : « La prochaine fois. »
La prochaine fois.
Je suis retournée dans la salle à manger, la feuille ouverte à la main.
Quarante personnes tenaient toujours leur verre.
— Silvia, ai-je dit. C’est à toi ?
Elle est devenue livide, mais elle souriait en répondant : « Elena, ma chérie, c’est privé. »
— Alors lis-le-moi.
Personne n’a répondu à sa place.
Alors, j’ai lu le document à toute la salle.
J’ai lu le nom, les quatre lots et les quatre dates.
J’ai lu la ligne qui disait que le quatrième lot était le plus robuste.
Quand j’ai terminé, personne n’a applaudi.
Ma belle-mère, Rosaria, a très lentement posé sa serviette.
Marco s’est levé.
— Elena, a-t-il dit doucement. Tu ne vas pas bien. Assieds-toi.
— Tu m’as dit que c’étaient des accidents.
— C’en était.
— Ils avaient des numéros de lot.
Le chef mafieux le plus proche de moi a regardé sa femme, qui a baissé les yeux vers la nappe.
Marco n’a pas regardé la feuille.
Il a regardé la porte, où se tenaient les hommes, puis sa mère.
— Nico, a-t-il dit. Emmène-la à la voiture. Il faut qu’elle voie le médecin.
J’ai plié la feuille et je l’ai glissée dans mon soutien-gorge.
— Je ne vais pas voir le médecin, ai-je dit. Je vais auprès de notre fille.
Personne n’a bougé.
Nico Alinari a traversé la pièce, cet homme discret qui m’avait conduite partout pendant sept ans.
Aux funérailles, il avait porté lui-même le petit cercueil blanc et n’avait laissé personne d’autre le toucher.
Il ne m’a pas pris le bras.
Il a ouvert la porte d’entrée et l’a tenue.
— Madame Barzini, a-t-il dit. La voiture est devant.
Je suis passée devant mon mari et j’ai quitté sa maison.
Nico a conduit dix minutes sans un mot, devant les églises et les boulangeries fermées de l’Ironbound.
Au feu de Ferry Street, j’ai dit : « Emmène-moi à Belleville. »
Son regard a croisé le mien dans le rétroviseur.
— Je veux qu’on ouvre la tombe, ai-je dit. Ce soir.
Ses mains se sont crispées sur le volant.
— Non, a dit Nico.