Il a voté pour me laisser sur le quai, alors je l’ai laissé en rade, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le vote sur le quai
La famille de mon fiancé a voté sur mon sort dans l’abri du ferry, devant une douzaine d’inconnus qui tenaient leur café.
C’était le premier matin de leur week-end sur l’île, et j’étais debout depuis quatre heures.
J’avais réservé le ferry, l’équipage, les courses et toutes les places.
Trois semaines plus tôt, Brant m’avait confié l’organisation de tout le séjour, et il m’avait embrassée en me le disant.
— Tout le monde, approchez, a appelé sa mère. Un petit vote avant l’embarquement.
Elle se tenait sous le chauffage radiant de l’abri, dans son manteau bleu marine, avec une boîte en laiton dont le couvercle était fendu d’une ouverture.
Ce matin-là, elle m’avait déjà remerciée deux fois pour les sandwichs.
— La famille vote sur le choix du conjoint avant l’envoi des invitations, m’a expliqué sa mère. C’est une vieille tradition, ma chère. Une simple formalité.
— C’est juste un toast avec des petits papiers, Fern, a dit Brant. Dix secondes.
Il m’a serré la main, puis l’a lâchée pour prendre son stylo.
Son cousin avait déjà sorti son téléphone. Il filmait tout pour le groupe de discussion de la famille, et personne ne lui disait jamais d’arrêter.
Huit adultes ont écrit sur huit petits papiers, puis les ont pliés en quatre.
La sœur de Brant a croisé mon regard, m’a mimé « détends-toi », puis a glissé son papier dans la fente avec panache.
Je suis restée là avec mon sac fourre-tout, en essayant d’avoir l’air de quelqu’un qu’on était en train d’accepter dans la famille.
— Je compte toujours les votes moi-même, a dit Judith. Brant, tu seras mon deuxième lecteur.
Elle a emporté la boîte dans la billetterie, son fils sur ses talons.
Teddy, le cousin au téléphone, les a suivis jusqu’à la fenêtre. La porte de la billetterie est restée entrouverte, juste assez pour passer une main, et il les a filmés tous les deux penchés sur le comptoir.
Le matelot du Marigold a regardé sa montre, puis moi.
Je lui ai dit que ça ne prendrait qu’une minute.
Ça en a pris six.
Judith est sortie la première. Brant l’a suivie, les yeux rivés à ses chaussures.
— Quatre voix contre quatre, a dit Judith.
Les inconnus avec leur café s’étaient tus.
— Égalité. D’après notre règle, c’est le dernier bulletin qui tranche, et le dernier bulletin revient toujours à la personne qui connaît le mieux la candidate. Elle s’est tournée vers son fils. Brant, mon chéri.
Il a pris un nouveau bulletin qu’elle lui tendait.
Il ne m’a pas regardée. Il a écrit quelque chose en posant son stylo sur le banc, a plié le papier en deux deux fois et l’a glissé lui-même dans la boîte.
Judith l’a ouvert et l’a lu à voix haute.
— Non.
Mes oreilles se sont mises à bourdonner. J’ai prononcé son nom.
— Brant ?
— Maman dit que c’est la règle, Fern. Il s’est frotté la nuque. Ça ne veut pas dire que c’est définitif. On revotera à Noël.
— Tu as voté, ai-je dit. Tu l’as écrit et tu as voté.
— Ne fais pas ça ici.
Judith m’a posé une main sur le bras.
— Personne ne t’en veut, ma chère. Prends le bateau de mardi, repose-toi, et on en reparlera quand la maison sera chauffée. Dans quelques jours, tu verras les choses autrement.
Le matelot se tenait au pied de la passerelle, son presse-papiers à la main.
— Il y a neuf personnes sur la liste, a-t-il dit. J’en compte huit sur le quai.
— Huit, a répondu Judith, d’un ton aimable.
Il a trouvé mon nom sur la liste et l’a barré d’un trait de crayon.
Brant est monté le premier sur la passerelle. Ma valise était déjà empilée sous la bâche sur le pont avant, à côté des leurs.
Je l’ai regardée s’éloigner.
Le Marigold a quitté le quai en marche arrière, avec huit Thornquist alignés au bastingage, faisant signe à tout le port.
Brant s’est retourné une fois et a levé la main. Il esquissait un sourire et avait l’air soulagé.
Je n’ai pas couru le long de la jetée. Je n’ai pas crié.
Mon téléphone a vibré dans la poche de mon manteau.
Brant : S’il te plaît, n’en fais pas toute une histoire. Prends le bateau de mardi, je t’attendrai sur le quai. Je t’aime.
Je l’ai lu deux fois.
Il n’y avait pas de bateau le mardi. J’avais passé un mois à vérifier les horaires du ferry et, en octobre, le Marigold était le seul grand bateau à faire la traversée.
C’est moi qui l’avais réservé. C’est moi qui l’avais payé.
Alors je suis restée là où j’étais.
J’ai ouvert l’application de réservation en faisant trembler mon pouce, et tout le voyage apparaissait à mon nom.
La traversée aller, terminée.
L’équipage qui avait ouvert la maison sur l’île, les courses dans le garde-manger, et la traversée retour du Marigold, lundi à dix heures.
À côté du retour, une petite note grise.
Seul le titulaire du compte peut annuler cette traversée.
J’étais la titulaire du compte.
Le Marigold a franchi la digue, et j’ai appuyé sur Annuler.