Pris pour l’héritier du Saint de l’Épée, il est entraîné par son aîné le plus strict, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’ardoise des nouilles
Six cents disciples de la secte du Ruisseau Bleu étaient agenouillés sur les dalles de la cour, et Song Mian était le seul encore debout.
Il tenait une marmite de soupe, ce qui n’arrangeait rien.
C’était le matin de la rentrée de printemps, et Mian transportait le gruau de riz de la secte à travers la cour pour les nouvelles recrues.
Puis une petite tablette de jade avait glissé de sa bourse à la ceinture et avait claqué sur les dalles.
À présent, un homme vêtu des robes noires et or de l’Assemblée des Lanternes de printemps était agenouillé devant elle.
Il avait les deux mains levées.
L’homme était l’inspecteur du Conseil, arrivé ce matin-là pour compter les disciples de la secte.
Il en avait compté un.
— La grue au-dessus de l’épée, murmura l’inspecteur.
— Le sceau personnel du Saint de l’Épée, Qiu Wangchuan.
Derrière lui, l’épée ancestrale de la secte vibrait sur son support, sur l’estrade.
Personne ne l’avait jamais entendue vibrer.
Mian baissa les yeux vers la tablette.
— Oh, ça, dit-il. C’est une ardoise des nouilles.
L’inspecteur leva vers lui des yeux humides.
— Une quoi ?
— Une ardoise des nouilles. Un vieux, à l’étal du col du Héron, a mangé trois bols et a dit qu’il paierait plus tard.
— Ensuite, il m’a donné ça et m’a dit de le garder.
Il passa la marmite dans l’autre bras.
— Je comptais aller l’encaisser, mais j’ai oublié.
Un long silence s’abattit sur la cour.
— Trois bols, murmura une fille au deuxième rang. Il appelle le sceau du Saint une ardoise des nouilles.
— Si humble, dit un garçon à côté d’elle.
— Le Saint l’a dit au Conseil il y a huit ans, reprit l’inspecteur, la voix brisée.
— Il a dit que son sceau trouverait quelqu’un qui n’aurait aucune idée de ce qu’il fallait en faire.
Mian réfléchit.
— Eh bien, moi, je n’en ai aucune idée, répondit-il honnêtement.
Six cents personnes poussèrent un cri de stupeur en même temps.
La maîtresse de secte Ruan Bo traversa la cour en courant, sa robe relevée à deux mains et son chignon de travers en train de se défaire.
Elle pleurait déjà.
— Mon garçon, dit-elle en saisissant Mian par les deux coudes. Mon garçon brillant et secret.
— Maîtresse, je suis de corvée en cuisine, dit Mian. Je crois qu’il y a eu un…
— À l’intérieur, dit Ruan Bo en l’entraînant par la manche, marmite de soupe comprise.
Le couloir latéral sentait le vieux thé et l’humidité.
Ruan Bo ferma la porte, le fit asseoir et lui versa une tasse d’une main qui tremblait si fort que la tasse cliquetait.
— Écoute-moi très attentivement, dit-elle. La secte du Ruisseau Bleu occupe cette montagne grâce à un bail accordé par le Conseil.
— Le bail est renouvelé lors de l’Assemblée des Lanternes de printemps, dans quatre-vingt-dix jours, et seulement si nous finissons parmi les quatre premiers.
— On a fini derniers pendant six ans, dit Mian.
— Oui.
— Ça veut dire non, en quelque sorte, non ?
— Pas si l’héritier du Saint est dans notre équipe, dit Ruan Bo en s’essuyant le nez sur sa manche.
— Le Conseil n’osera pas retirer la montagne à la secte de l’héritier du Saint.
— Nous garderons nos terrasses. Nous garderons notre thé. Nous garderons nos toits.
— Maîtresse, je ne suis pas un héritier. Je suis à peine capable d’allumer une bougie.
— Bien sûr que tu n’es pas un héritier, dit-elle aussitôt. Tu n’as pas besoin de l’être. Il suffit qu’on te voie.
Elle lui tapota la main.
— Tu ne feras rien. Pas la moindre chose. L’aîné Yan, de la Salle de discipline, s’occupera de tout.
C’était très bien tourné, et Mian remarqua qu’elle l’avait dit sans reprendre son souffle.
— De tout ? demanda-t-il.
— Un pavillon privé sur la crête nord. Des repas apportés jusqu’à ta porte. Pas de corvée en cuisine, pas de garde à la porte, pas de cloche à l’aube.
Mian pensa à la cloche de l’aube.
Il pensa à la tasse de Ruan Bo qui cliquetait.
La porte coulissa d’un centimètre, et le visage rond de Wei Xiaoman apparut dans l’entrebâillement, un boulier plaqué contre la poitrine.
— Les paris sur l’héritier sont déjà à quatre contre un, chuchota-t-elle. Je voulais juste te dire que je suis si fière de toi.
Elle disparut.
— Est-ce que ça fera du mal à quelqu’un ? demanda Mian.
— Ça sauvera tout le monde, répondit Ruan Bo.
Alors Mian accepta.
Le Pavillon de l’Épée se dressait seul sur la crête nord.
C’était un petit bâtiment gris de trois pièces, avec une seule porte en bon état et un toit qui fuyait à quatre endroits.
Pour la première fois en cinq ans, il était assis sur un vrai lit et mangeait du porc braisé que quelqu’un d’autre avait porté jusqu’en haut de la colline.
La porte s’ouvrit sans qu’on frappe.
Yan Shouyi se tenait dans l’encadrement.
Mian le connaissait, comme toute la secte.
C’était l’aîné de la Salle de discipline, il avait trente ans et était grand comme un poteau de portail.
Ses cheveux noirs étaient attachés en un chignon si serré que ça avait l’air douloureux.
Personne ne l’avait jamais vu sourire.
Il n’avait jamais manqué une seule sonnerie.
Shouyi referma la porte derrière lui, traversa la pièce et posa un livre épais sur la table dans un bruit sourd et définitif.
— Aîné Yan, dit Mian, la bouche pleine de porc. Je sais ce que vous allez dire. Je n’ai demandé aucune de ces…
— Page dix-neuf, dit Shouyi.
Il ouvrit le livre.
En haut de la page, SONG MIAN était inscrit d’une écriture noire et soignée, et, en dessous, s’étendaient quatre cent douze lignes.
Mian lut la première.
Troisième jour du troisième mois, deuxième année. A dormi dans le prunier à côté de la Salle de discipline.
La ligne suivante disait qu’il avait d’abord arrangé des fleurs tombées pour en faire un lit à un moineau.
— Vous avez noté ça ? demanda Mian.
— Chaque infraction.
— Ça fait beaucoup d’efforts pour un moineau.
Shouyi tourna une page. Mian vit que c’était pareil sur celle-là, puis sur la suivante, et encore la suivante.
Cinq ans de ça.
— Vous n’êtes pas l’héritier du Saint de l’Épée, Song Mian, dit Shouyi, comme un juge prononçant une sentence.
— Vous ne pouvez pas tenir une épée. Vous n’avez jamais ouvert votre deuxième méridien.
Il referma le livre.
— Je suis la seule personne de cette secte à le savoir, et je ne vais pas vous dénoncer.
Mian avala son porc.
— Vous n’allez pas le faire ?
— À l’aube, dit Shouyi. Je commencerai à vous apprendre à en avoir l’air.