C’est mon beau-frère par alliance… alors pourquoi je n’arrive pas à lui résister ?, roman · Chapitre 1 sur 3
Chapitre 1 : L’espace entre deux corps endormis
J’attrapai sa main avant qu’elle ne se retire de mon sac de couchage.
Dans le noir, mes doigts se refermèrent sur son poignet et le retinrent là, contre ma cuisse, où la chaleur de sa paume traversait déjà le tissu fin de mon legging.
Je ne savais pas pourquoi je faisais ça.
C’est un mensonge.
Je savais parfaitement pourquoi, et voilà tout ce temps que je fais semblant de l’ignorer.
Il s’immobilisa au-dessus de moi. Le feu s’était réduit à des braises une heure plus tôt, et la seule lumière venait de la lueur pâle de la lune à travers les pins. Elle suffisait à me montrer sa silhouette, agenouillé près de mon sac de couchage, assez près pour que je sente la chaleur qui émanait de son torse.
Nicolás dormait de l’autre côté, un bras jeté sur le visage, sa respiration lente et régulière, parfaitement inconscient de ce qui se passait.
Mon petit ami, à quelques centimètres.
Mon beau-frère par alliance, encore plus près.
— Lina. La voix de Dario n’était presque qu’un souffle, et je sentis mon nom se poser sur la peau de mon cou.
J’aurais dû lâcher son poignet.
Je ne le lâchai pas.
Sa main bougea, sans se retirer, mais en remontant le long de ma cuisse, ses doigts s’étalant sur l’extérieur. Je sentis ma propre prise se relâcher autour de son poignet, mon pouce appuyé à l’endroit où son pouls battait, rapide et fort, sous sa peau.
Lui aussi était nerveux.
Ça aurait dû m’aider à l’arrêter.
Mais non.
— Tu es réveillée, dit-il, sans que ce soit une question.
Je tournai la tête sur le mince oreiller de camping, et il était là, assez près pour que je voie le faible reflet de ses lunettes au clair de lune, sa mâchoire crispée, et la façon dont il me regardait comme si j’étais la seule chose qui existait dans la clairière.
Il ne détourne jamais les yeux le premier.
Je l’avais remarqué des années plus tôt, et depuis, chaque année, j’avais fait semblant de ne pas m’en être aperçue.
— Tu ne devrais pas être là, Dario, murmurai-je. Ma voix était posée, ce qui tenait du petit miracle, parce que mon cœur battait si fort que je le sentais dans ma gorge.
— Je sais. Sa main remonta, épousant la courbe de ma hanche, et je sentis mon ventre se contracter, cette chaleur intense, profonde, qui m’attirait et que je refusais de nommer depuis si longtemps. — Mais tu ne me dis pas de partir.
J’aurais dû le faire.
J’aurais dû me tourner vers Nicolás, le secouer pour le réveiller, faire une scène, faire n’importe laquelle des mille choses qu’une bonne petite amie aurait faites.
Au lieu de ça, je restai là, parfaitement immobile, terrifiée et pleine de désir, tandis que la main de mon beau-frère par alliance parcourait mon corps sous le sac de couchage. Dans la clairière, les seuls sons étaient le feu qui s’éteignait et la respiration de mon petit ami.
Ses doigts trouvèrent le bas de mon pull, puis se glissèrent dessous, sur ma peau nue, et je laissai échapper un son malgré moi, une petite inspiration brusque que j’essayai d’étouffer.
— Chut. Son pouce suivit le contour de mes côtes, lentement, avec soin, comme s’il en mémorisait la forme. — Tu vas le réveiller.
Le pire, c’est qu’il avait raison.
Le pire, c’est que je ne voulais pas qu’il s’arrête.
Je me mordis la lèvre inférieure, vieille habitude nerveuse, et sentis le goût du sang, mais je n’écartai toujours pas sa main.
— Tu es venue ici pour m’échapper, dit-il si bas que je le sentis plus que je ne l’entendis, sa bouche maintenant près de mon oreille, son souffle chaud contre ma peau. — Et j’étais déjà là. Tu ne peux même pas m’échapper dans les bois, Lina.
— Ce n’est pas drôle.
— Ce n’est pas censé l’être.
Sa main redescendit sur mon ventre, et mes muscles se tendirent sous sa paume. Je repensai à tous ces matins où j’étais assise en face de lui aux repas de famille, faisant semblant de ne pas sentir cette même chaleur me remonter le long de la nuque.
Depuis tout ce temps.
Depuis tout ce temps, je le tenais à distance, et maintenant, sa main était sous mon pull, tandis que c’était moi qui retenais son poignet en place.
Je sentais la forme du mensonge dans lequel je vivais, et il tenait dans l’espace entre sa paume et ma peau.
— Depuis combien de temps es-tu réveillée ? demanda-t-il.
— Assez longtemps pour savoir ce que tu faisais.
— Et tu ne m’as pas arrêté.
Je ne répondis pas. Ma gorge était trop serrée, mon cœur battait trop fort et, de l’autre côté, Nicolás laissa échapper une longue expiration lente et bougea, son épaule pressée contre mon dos à travers le sac de couchage.
La main de Dario s’immobilisa.
Pendant un instant terrible et parfait, aucun de nous ne bougea.
Je sentais tous les endroits où son corps était proche du mien, sa chaleur tandis qu’il s’agenouillait près de moi dans l’air froid, le tissu rêche de sa veste qui effleurait mon bras, le poids de son regard sur mon visage.
— Si je le réveille, murmurai-je, tout s’arrête.
— Alors ne le réveille pas.
Ses mots me frappèrent au creux du ventre.
Je tournai le visage vers lui. Il ne restait presque plus d’espace entre nos bouches. Je sentais sur ses vêtements l’odeur de la fumée du feu éteint, celle des pins, et autre chose, en dessous, que je m’étais répétée pendant des années ne pas reconnaître.
Son pouce effleura mes côtes d’un lent mouvement délibéré qui me fit cambrer le dos malgré moi.
— Tu me détestes, dit-il d’une voix presque douce, et c’était pire que s’il s’était montré cruel. Tu te le répètes depuis si longtemps que tu y crois.
— Je te déteste.
— Alors dis-moi d’arrêter.
J’ouvris la bouche.
Les mots étaient là, tout près, les mots rassurants, ceux qui mettraient fin à tout ça et me permettraient de redevenir la fille qui maîtrisait tout.
Mais ils ne sortirent pas.
— Lina. Ses doigts s’écartèrent sur mon ventre. Sa paume était si chaude, et je sentais mon propre pouls dans mes oreilles, dans ma poitrine, partout où sa peau touchait la mienne. Si tu veux que je parte, dis-le.
Je ne le dis pas.
Je restai allongée, la main autour de son poignet, sans le dire. Il le savait, je le savais, et le seul bruit dans la clairière était celui du feu qui s’éteignait et de mon petit ami qui respirait.
— C’est bien ce que je pensais, murmura Dario.
Sa main descendit.
Je cessai de respirer.
Ses doigts suivirent la ceinture de mon legging, lentement, si lentement, et je sentis mes hanches basculer vers lui, comme si mon corps avait pris une décision que mon esprit refusait encore de prendre.
— Ne… fais pas ça, chuchotai-je. Ma voix se brisa, et je détestai qu’elle ressemble autant à un s’il te plaît.
— Ne fais pas quoi ? Sa bouche était maintenant contre mon oreille, et je sentais la forme de son sourire sur ma peau. Ne t’arrête pas ? Ou ne continue pas ?
— Tu sais ce que je voulais dire.
— Je ne suis pas sûr que tu le saches toi-même.
Ses doigts se glissèrent sous la ceinture, à peine, juste assez pour que je sente la chaleur de sa main sur la peau sous mon nombril. Je laissai échapper un son qui n’était ni un mot ni une protestation, et que je ne pouvais pas reprendre.
Nicolás bougea encore.
La main de Dario s’immobilisa.
Nous attendîmes tous les deux, figés, tandis que mon petit ami se tournait sur le côté, nous présentant maintenant le dos. Sa respiration prit le rythme profond de quelqu’un qui n’avait jamais, de toute sa vie, soupçonné que deux personnes se trouvaient à quelques centimètres de lui.
— Il te fait confiance, dit Dario si doucement que je l’entendis à peine.
— Arrête.
— Ce n’est pas le mot que tu cherches.
— Dario.
— Ça, c’est mon nom. Pas le mot.
Je tournai la tête vers lui. Son visage était si proche que je distinguais la faible lumière des étoiles dans ses lunettes, et la façon dont ses yeux parcouraient mon visage, comme s’il déchiffrait quelque chose qu’il avait attendu longtemps de trouver.
— C’est mal, chuchotai-je.
— Je sais. Son pouce traça lentement un cercle sur mon ventre. Je retins mon souffle et regardai sa bouche se courber en un sourire. C’est pour ça que tu ne m’as pas arrêté.
Je voulais protester.
Je voulais être le genre de personne qui aurait protesté.
Au lieu de ça, je restai allongée, je le laissai me toucher, je ne réveillai pas mon petit ami et je ne lui dis pas de partir. Chaque seconde qui passait rendait la suivante plus facile à supporter et plus difficile à expliquer.
— Tu me fuis depuis si longtemps, dit-il d’une voix basse et rauque que je sentis jusque dans ma poitrine. Et maintenant, tu es là, allongée, à me tenir le poignet comme si tu avais peur que je parte.
— Je n’ai pas peur de ça.
— Alors lâche-moi.
Je ne le lâchai pas.
Son sourire vacilla un instant, puis disparut, laissant place à autre chose, quelque chose de plus sombre et de plus assuré.
— C’est bien ce que je pensais, répéta-t-il.
Sa main ressortit de sous mon pull et, pendant un instant horrible, je crus qu’il allait s’arrêter. Je sentis la perte de sa chaleur comme une douleur physique.
Puis ses doigts se refermèrent sur ma hanche et il m’attira vers lui, d’un centimètre à peine, juste assez pour que mon corps pivote sous le sac de couchage et que mon visage se retrouve tourné vers le sien.
— Si tu veux que je parte, chuchota-t-il, tu dois le dire à voix haute. Maintenant. Alors qu’il dort juste là. Dis-le, et je retournerai dans ma tente, et on fera comme si rien ne s’était passé.
Je sentais son souffle sur mes lèvres.
Je sentais le poids du choix entre nous, lourd, brûlant, en suspens.
— Mais si tu ne le dis pas, poursuivit-il d’une voix encore plus basse, je vais continuer à te toucher. Et tu vas me laisser faire. Et demain matin, il faudra qu’on vive tous les deux avec ce que ça signifie.
Mon cœur battait si fort que j’étais certaine qu’il allait réveiller Nicolás.
Ma main tenait toujours le poignet de Dario.
— Alors, tu choisis quoi, Lina ?
La question resta suspendue dans l’air froid entre nous, et je sentais déjà la réponse se former dans ma poitrine, dans mon sang, dans chaque partie de moi qui avait passé des années à prétendre ne pas désirer ça.
Je ne dis pas un mot.
Nicolás remua dans son sommeil, un petit son lui échappant, et la prise de Dario sur ma hanche se resserra. Pourtant, je ne dis toujours rien, et le silence s’étira entre nous comme un souffle retenu.
Et dans ce silence, je sentis mes dernières résistances céder, non pas dans un combat, mais avec un soulagement calme et terrible.
— C’est bien ce que je pensais, dit Dario pour la troisième fois. Sa main bougea de nouveau, je fermai les yeux et je le laissai faire.