Il était censé être impossible à approcher… alors pourquoi m’aide-t-il ?, roman · Chapitre 1 sur 5
Chapitre 1 : La porte qu’il ne devrait pas ouvrir
J’ai vu l’encre rouge avant de le voir, lui.
Mon modèle était ouvert sur la table en verre, et quelqu’un avait passé chaque page au peigne fin. Pas le gribouillage bâclé de Halton. C’était précis, chirurgical, une note en marge tracée d’une écriture que je ne reconnaissais pas.
Leonard Faust se tenait près de la table, les bras croisés, à me regarder lire.
— Vous êtes en avance, dit-il.
— Vous aussi.
Il ne répondit pas. Il attendit simplement, et le silence eut un effet étrange sur la pièce. La salle de réunion vide prit des airs de scène, et j’étais la seule à ne pas connaître mon texte.
Je baissai de nouveau les yeux vers le modèle. Mon modèle. Six mois de ma vie, réduits à une pile de feuilles annotées comme une copie d’examen ratée.
— Halton vous a donné ça ? demandai-je.
— Non.
— Alors, comment vous l’avez eu ?
— J’ai accès à tous les dossiers de cet immeuble.
Sa réponse tombait quelque part entre l’explication et l’avertissement. Je pinçai les lèvres et baissai les yeux vers la table, puis les relevai vers lui. Il n’avait pas bougé.
— Vous l’avez vu le présenter, dis-je. Vous l’avez vu apposer son nom sur six mois de mon travail.
— Oui.
Aucune indignation. Aucune excuse. Juste une confirmation, comme si je lui avais demandé de vérifier une ligne comptable.
J’attendis qu’il ajoute quelque chose. Il n’en fit rien.
C’est là que je compris. Il n’était pas là pour me réconforter. Il était là parce qu’il m’avait observée, et que maintenant il voulait quelque chose.
— Pourquoi suis-je ici ? demandai-je.
La question sortit plus bas que je ne l’avais voulu. Il l’entendit quand même. Leonard Faust entendait tout.
— Parce que votre travail est juste, dit-il.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est la seule qui compte.
Je faillis rire. Faillis. Le son resta coincé derrière mes dents, parce qu’il n’y avait rien de drôle dans tout ça. J’avais l’impression qu’on me tendait la clé d’une pièce dont j’étais exclue depuis des années, en me disant que la porte n’avait jamais vraiment été fermée.
Il tira une chaise et s’assit. Pas au bout de la table. En face de moi, comme si nous étions égaux.
— Asseyez-vous, dit-il.
Je m’assis.
Il tourna le modèle vers moi et désigna une section vers la fin. Les tests de résistance. Son doigt s’arrêta sur une ligne que j’avais signalée trois semaines plus tôt, avant de l’effacer parce que j’avais peur qu’elle ressemble à une accusation.
— Vous avez signalé ça, dit-il. Puis vous l’avez supprimé.
— Ce n’était pas prêt.
— C’était juste.
Je fixai la page. Il avait raison, et il le savait. L’anomalie était là, enfouie dans le tableau des flux de trésorerie, un écart qui ne collait pas. Je l’avais repérée à deux heures du matin, un mardi, puis j’avais passé l’heure suivante à me convaincre que je me trompais.
Mais je ne me trompais pas.
— Pourquoi l’avez-vous supprimé ? demanda-t-il.
— Parce que je suis analyste junior, et que signaler une irrégularité dans le travail d’un associé, c’est le meilleur moyen de se faire virer.
— Vous n’êtes plus analyste junior.
Je levai les yeux. Son visage était aussi impénétrable que toujours. Les montures fines et noires de ses lunettes, ses yeux sombres et posés derrière, sa bouche pleine qui ne bougeait jamais.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.
— Ça veut dire qu’à partir de maintenant, je vous emmène à toutes les réunions à forts enjeux que je dirige. Vous présenterez votre propre travail. Vous répondrez à vos propres questions. Et vous ne remettrez plus jamais un modèle à Halton.
Ses paroles étaient neutres, professionnelles, comme s’il lisait un ordre du jour. Mais, sous la surface, quelque chose remuait. Quelque chose que je n’arrivais pas à nommer.
J’aurais dû le remercier. J’aurais dû être reconnaissante, ou au moins professionnelle. Au lieu de ça, je posai la question que je retenais depuis mon arrivée.
— Vous m’avez choisie parce que je vous suis utile ?
Il ne répondit pas. Il se contenta de me regarder et, une seconde, je crus avoir enfin trouvé la limite que je n’étais pas censée franchir.
Puis il se leva.
Il ne se pressa pas. Il se déplia hors de sa chaise comme il faisait tout, avec mesure et sans hâte, et je sentis l’air changer. La salle de réunion devint soudain trop petite, il était trop près, et je ne me souvenais plus pourquoi j’avais cru que tout cela concernait ma carrière.
— Venez avec moi, dit-il.
— Où ça ?
— Dans mon bureau.
— Il n’est même pas sept heures.
— Je sais.
Il se dirigea vers la porte et la tint ouverte. Je le suivis parce que je voulais connaître la raison. Parce que je voulais savoir pourquoi Leonard Faust, qui n’avait jamais souri une seule fois en réunion d’équipe, avait annoté mon modèle à l’encre rouge et m’avait dit que je n’étais plus junior.
Le couloir était sombre ; à travers les baies vitrées du sol au plafond, la première lumière ambrée filtrait, basse. L’immeuble était vide, et le bruit de mes talons résonnait trop fort sur le béton poli.
Il s’arrêta devant une porte que j’avais dépassée une centaine de fois. Le bureau privé. Celui dont la vitre dépolie et la plaque en laiton indiquaient FAUST en lettres si petites qu’il fallait s’approcher pour les lire.
Il ouvrit la porte.
La pièce était chaude, éclairée par des lampes, et je sentis une odeur de café mêlée à autre chose, une senteur nette et boisée, comme du cèdre. Son bureau. Son espace. Je n’y étais jamais entrée.
Il se tourna vers moi, la main toujours posée sur la porte.
— Si vous entrez, dit-il, arrêtez d’appeler ça du travail.
J’ai franchi le seuil.
Sa main se referma sur la porte.