Il était là pour son bébé, pas pour le mien, roman · Chapitre 1 sur 2
Chapitre 1 : Le gâteau n’a pas été coupé
Dalton a quitté ma fête prénatale alors que j’avais encore le couteau à la main.
Sa mère avait posé le gâteau devant moi, avec son glaçage blanc et ses petits canards jaunes.
Vingt-trois personnes se tenaient autour de sa table de salle à manger, dans l’attente.
La banderole au-dessus du buffet disait « Bienvenue bébé », écrit de sa jolie écriture arrondie, et la carte cadeau était au nom de Noelle Brannigan.
J’étais enceinte de trente-deux semaines.
J’avais une main à plat sur la nappe pour soulager mon dos.
Le téléphone de Dalton a vibré à côté des assiettes à gâteau.
Il l’avait déjà porté à son oreille avant la deuxième vibration.
J’ai su qui c’était à la sonnerie qu’il lui avait attribuée, différente de celle de tout le monde.
Un bébé pleurait au bout du fil.
Je l’entendais d’où j’étais.
— Doucement, a dit Dalton. Il a combien de fièvre ?
Sa tante a levé son téléphone pour filmer la découpe du gâteau.
Elle l’a gardé en l’air.
— Colette, j’arrive, a dit Dalton. Dix minutes.
— Dalton, j’ai dit. C’est ma fête prénatale.
Il a couvert le téléphone et m’a regardée, le visage ouvert, désolé.
— Son bébé a quarante degrés, Noe. Théo.
— Elle est seule dans son duplex et elle ne conduit pas après la tombée de la nuit.
— Appelle le service d’assistance infirmière, j’ai dit. Appelle une ambulance.
— Elle ne le fera pas, elle a peur de la facture. Je serai de retour avant que tu finisses ta première part.
Sa mère a posé une main sur mon bras.
Elle tenait le restaurant familial des Brannigan, et tout le monde en ville faisait ce qu’elle disait.
— Laisse-le y aller, ma chérie, a-t-elle dit. Une fièvre, c’est une fièvre. Cette pauvre fille n’a personne.
— Moi, j’ai quelqu’un, j’ai dit. Il est juste là.
— Tu nous as tous, a dit sa mère en souriant à la salle. Vas-y, Dalton.
Il m’a embrassée sur le sommet du crâne.
Il sentait la sciure et l’air froid.
— C’est la dernière fois, a-t-il murmuré dans mes cheveux. Je le jure sur le bébé.
Puis il a franchi la porte d’entrée, ses clés à la main.
Le camion a démarré.
Le camion s’est éloigné.
Personne n’a parlé pendant un moment.
Sa tante a baissé son téléphone, et j’ai vu le petit point rouge s’éteindre.
— Eh bien, a lancé sa mère d’un ton enjoué. Qui veut le morceau du coin ?
J’ai posé le couteau sur l’assiette.
— Pas moi, j’ai dit. Merci pour le gâteau.
J’ai quand même coupé la première part, parce que c’est comme ça qu’on m’avait élevée.
J’ai souri en distribuant vingt-trois assiettes.
Je n’en ai pas mangé une miette.
À quatre heures, les invités étaient partis.
J’ai dit à sa mère que je rentrerais à pied.
Elle m’a dit qu’il y avait un kilomètre, et j’ai répondu que je le savais.
Il y avait neuf pâtés de maisons, et je les ai parcourus lentement, une main sous le ventre.
J’avais demandé trois fois à rencontrer Colette.
Chaque fois, Dalton répondait : « La semaine prochaine, Noe. Elle est timide avec les gens. »
Elle n’était pas timide quand il s’agissait de l’appeler à quatre heures un samedi.
Tout ce qu’il m’avait dit, c’était qu’elle était une amie d’une amie, nouvelle en ville, avec un bébé et sans famille.
J’avais dit que c’était gentil de sa part, et je le pensais.
J’avais même cherché une poussette à lui donner.
À la maison, je me suis assise à l’îlot de la cuisine et j’ai ouvert l’application bancaire, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de mes mains.
Je voulais trouver quelque chose qui me dise où il était allé tous ces soirs.
Un paiement au restaurant, à la pharmacie, à une station-service.
Ce que j’ai trouvé, c’était un prélèvement qui revenait le premier de chaque mois.
C. Voss, loyer. 1 800 $.
J’ai remonté les opérations : il y en avait un en octobre.
Il y en avait un en septembre, en août et en juillet.
Quatre paiements, donc, sept mille deux cents dollars prélevés sur notre compte commun, et je n’en avais jamais vu un seul.
En dessous se trouvait l’autre prélèvement, celui que je connaissais par cœur.
Entrepôt Cedar Road, 89 $.
Il le payait chaque mois depuis les funérailles de mon frère.
Il y gardait ce que Dalton appelait les affaires de Jack, tout ce qu’il n’arrivait pas à se résoudre à jeter.
Je lui avais demandé plusieurs fois à les voir.
Il répondait toujours : plus tard, quand je serais moins fatiguée.
Je n’étais jamais entrée dans le box.
Il ne m’avait jamais laissée l’accompagner.
J’ai posé le téléphone face contre l’îlot.
J’avais déjà perdu un bébé dans cette maison, à dix-neuf semaines de grossesse.
Cette nuit-là, Dalton m’avait tenue dans ses bras sur le sol de la salle de bains pendant quatre heures.
Il m’avait promis qu’il ne quitterait plus jamais une pièce où je me trouvais.
Je me suis levée et je suis allée au placard.
Le sac pour la maternité se trouvait sur l’étagère du haut, prêt depuis septembre.
Je l’ai pris et j’ai enfilé mon manteau.
Alors, je suis sortie.
J’ai retiré mon alliance et l’ai laissée sur l’îlot, à côté du vide-poches où il déposait ses clés.
J’ai verrouillé la porte derrière moi et glissé la clé sous le pot de fleurs.
Depuis le perron, j’ai appelé mon père.
— Papa, j’ai dit. Tu peux venir me chercher ?
— Où es-tu ?
— À la maison. Mais plus pour longtemps.
Il n’a pas demandé pourquoi.
Il a dit : « Dix minutes », comme il l’avait toujours fait.
Mon téléphone a vibré dans ma main avant que son camion ne tourne dans notre rue.
Dalton m’avait écrit : Je rentre bientôt. Tu es où ? Ne dis encore rien à ton père. Je peux t’expliquer.