Il était là pour son bébé, pas pour le mien, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gâteau n’a pas été coupé
Dalton a quitté ma fête prénatale alors que j’avais encore le couteau à la main.
Sa mère avait posé le gâteau devant moi : glaçage blanc et petits canards jaunes.
Vingt-trois personnes se tenaient autour de sa table de salle à manger, dans l’attente.
La banderole au-dessus du buffet disait « Bienvenue bébé », dans son écriture toute en boucles, et la carte cadeau portait le nom de Noëlle Brannigan.
J’étais enceinte de trente-deux semaines.
J’avais une main à plat sur la nappe pour soulager mon dos.
Le téléphone de Dalton a vibré à côté des assiettes à gâteau.
Il l’avait déjà à l’oreille avant la deuxième vibration.
Je savais qui c’était au son de la sonnerie qu’il lui avait réservée, différente de celle de tout le monde.
Un bébé pleurait au bout du fil.
Je l’entendais de là où je me tenais.
— Doucement, a dit Dalton. Il a combien de température ?
Sa tante a levé son téléphone pour filmer la découpe du gâteau.
Elle l’a gardé en l’air.
— Colette, j’arrive, a dit Dalton. Dix minutes.
— Dalton, ai-je dit. C’est ma fête prénatale.
Il a couvert le téléphone et m’a regardée, l’air bouleversé et désolé.
— Son bébé est à 39,4, Noe. Arlen.
— Elle est seule dans ce duplex et elle ne conduit pas après la tombée de la nuit.
— Appelle le service de conseil infirmier, ai-je dit. Appelle une ambulance.
— Elle ne le fera pas, elle a peur de la facture. Je serai de retour avant que tu aies fini ta première part.
Sa mère a posé une main sur mon bras.
Elle tenait le restaurant familial Brannigan et, dans toute la ville, tout le monde faisait ce qu’elle disait.
— Laisse-le partir, ma chérie, a-t-elle dit. Une fièvre, ça reste une fièvre. Cette pauvre fille n’a personne.
— Moi, j’ai quelqu’un, ai-je dit. Il est juste là, devant moi.
— Tu nous as tous, a dit sa mère en souriant à la salle. Vas-y, Dalton.
Il m’a embrassée sur le haut de la tête.
Il sentait la sciure et l’air froid.
— C’est la dernière fois, a-t-il murmuré dans mes cheveux. Je le jure sur le bébé.
Puis il a franchi la porte d’entrée, ses clés à la main.
Le camion a démarré.
Le camion s’est éloigné.
Personne n’a parlé pendant un instant.
Sa tante a baissé son téléphone, et j’ai vu le petit point rouge s’éteindre.
— Eh bien, a lancé sa mère avec entrain. Qui veut le morceau du coin ?
J’ai posé le couteau sur l’assiette.
— Pas moi, ai-je dit. Merci pour le gâteau.
J’ai quand même coupé la première part, parce que c’est ainsi qu’on m’avait élevée.
J’ai souri en distribuant vingt-trois assiettes.
Je n’ai rien mangé.
À quatre heures, les invités étaient partis.
J’ai dit à sa mère que je rentrerais à pied.
Elle m’a dit qu’il y avait un mile, et j’ai répondu que je le savais.
Il y avait neuf rues, que j’ai parcourues lentement, une main sous le ventre.
J’avais demandé trois fois à rencontrer Colette.
À chaque fois, Dalton répondait : « La semaine prochaine, Noe. Elle est timide avec les gens. »
Elle n’était pas trop timide pour l’appeler à quatre heures un samedi.
Tout ce qu’il m’avait dit, c’était qu’elle était l’amie d’une amie, qu’elle venait d’arriver en ville, qu’elle avait un bébé et pas de famille.
J’avais dit que c’était gentil de sa part, et je le pensais.
J’avais même cherché une poussette à lui donner.
À la maison, je me suis assise à l’îlot de cuisine et j’ai ouvert l’application de la banque, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de mes mains.
Je voulais trouver quelque chose qui me dise où il était allé tous ces soirs-là.
Une dépense au restaurant, à la pharmacie, dans une station-service.
Ce que j’ai trouvé, c’était un prélèvement qui apparaissait le premier de chaque mois.
C. Sundberg, loyer. 1 800 $.
J’ai fait défiler l’historique vers le haut, et il était déjà là en octobre.
Il était là en septembre, en août et en juillet.
Cela faisait quatre paiements, 7 200 dollars prélevés sur notre compte commun, et je n’en avais jamais vu un seul.
En dessous figurait l’autre dépense, celle que je connaissais par cœur.
Cedar Road Storage, 89 $.
Il payait cette somme tous les mois depuis les funérailles de mon frère.
Il y avait là ce que Dalton appelait les affaires de Jack, tout ce qu’il n’arrivait pas à se résoudre à jeter.
Je lui avais demandé plus d’une fois de me montrer le box.
Il répondait toujours : plus tard, quand je serais moins fatiguée.
Je n’étais jamais entrée dans ce box.
Il ne m’avait jamais laissée l’accompagner.
J’ai posé le téléphone face contre l’îlot.
J’avais déjà perdu un bébé, à dix-neuf semaines, dans cette maison.
Cette nuit-là, Dalton m’avait tenue dans ses bras sur le sol de la salle de bains pendant quatre heures.
Il m’avait promis de ne plus jamais quitter une pièce où je me trouvais.
Je me suis levée et je suis allée dans le placard.
Le sac pour l’hôpital était sur l’étagère du haut, prêt depuis septembre.
Je l’ai descendu et j’ai enfilé mon manteau.
Alors, je suis sortie.
J’ai retiré mon alliance et l’ai laissée sur l’îlot, près du vide-poches où il déposait ses clés.
J’ai verrouillé la porte derrière moi et glissé la clé sous le pot de fleurs.
Depuis le perron, j’ai appelé mon père.
— Papa, ai-je dit. Tu peux venir me chercher ?
— Où es-tu ?
— À la maison. Mais plus pour longtemps.
Il ne m’a pas demandé pourquoi.
Il a dit : « Dix minutes », comme il l’avait toujours fait.
Mon téléphone a vibré dans ma main avant que son camion ne tourne dans notre rue.
Dalton avait écrit : Je rentre bientôt. Où es-tu ? Ne dis encore rien à ton père. Je peux t’expliquer.