Le cœur brisé, elle trouve l’homme idéal, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le porto
Je suis rentrée chez moi quatre heures plus tôt parce que mon fiancé m’avait dit qu’il travaillerait tard.
La voiture de Hollister était dans l’allée, tout comme la berline blanche que Sherilyn prend pour se rendre à ses déjeuners de bienfaisance.
Ma belle-mère m’avait dit le matin même qu’elle passerait toute la soirée à l’hôpital avec mon père.
Je me tenais dans le hall sombre, mes clés toujours à la main.
La porte du bureau de mon père était entrouverte d’une largeur de main, et une lampe était allumée à l’intérieur.
— Elle signe parce qu’elle t’aime, dit Sherilyn de cette voix chaleureuse qu’elle prend avec les serveurs. C’est tout ce qui rend la chose si belle.
Je connaissais cette voix et ce bureau, et je m’avançai vers eux sans faire de bruit.
Par l’entrebâillement, je vis Hollister sur le canapé en cuir de mon père, sa chemise sortie de son pantalon.
Sherilyn était assise sur ses genoux, dans son cachemire couleur pêche, ses perles prises dans les doigts de Hollister.
Ils ne parlaient pas du beau temps.
— Huit mois de dîners avec une fille qui compte les olives, dit Hollister. J’ai bien droit à ça.
— Sois patient, mon chéri. Sherilyn embrassa sa mâchoire. Le cadeau de mariage, ce sont les actions avec droit de vote de son père. Une signature, et l’entreprise familiale est à nous.
— Et Thora ?
— Thora aura un charmant divorce. Elle pourra restaurer des tableaux jusqu’à la fin de ses jours.
Ils éclatèrent de rire tous les deux.
Je sortis mon téléphone d’une main que je ne sentais plus et appuyai sur enregistrer.
Neuf secondes.
C’est tout ce que j’ai réussi à enregistrer avant que mes jambes ne se dérobent, mais neuf secondes suffisaient pour capter sa voix, son nom et le mot « actions ».
J’arrêtai la vidéo et glissai le téléphone dans mon sac.
La bague de ma mère était à ma main droite, et celle de Hollister à ma main gauche.
J’avais envie d’entrer et de décrocher du bureau la lourde lampe en laiton.
À la place, je reculai, refermai la porte d’entrée comme si je venais juste d’arriver et lançai : « Je suis rentrée ! »
Des pas précipités résonnèrent derrière la porte du bureau, et une chaise racla le sol.
Quand j’arrivai à la cuisine, j’avais remis mon masque.
Sherilyn entra la première, lissant son carré, un sourire qui ne lui coûtait rien aux lèvres.
— Thora, ma chérie, tu es en avance. Hollister est passé pour parler du fleuriste.
— Comme c’est attentionné, dis-je.
Hollister entra derrière elle et m’embrassa sur la joue.
Il sentait son parfum à elle.
— Tu as l’air pâle, dit Sherilyn. Assieds-toi. Je vais te servir quelque chose pour te remettre les idées en place.
Elle prit sur le buffet une carafe de porto appartenant à mon père et remplit à ras bord un verre en cristal.
J’aurais dû refuser.
Mais je gardais un secret au fond de moi, et si je repoussais le verre, elle se demanderait pourquoi.
— Aux futurs mariés, dit Sherilyn en observant ma bouche tandis que je buvais.
Le porto avait un goût de prune, avec quelque chose d’amer en arrière-goût.
Je reposai le verre à moitié plein et dis que j’avais besoin de prendre l’air.
Hollister m’accompagna jusqu’au portail du jardin, une main dans mon dos.
— Dis à ton père que j’ai dit qu’il se remettrait bientôt, dit-il, et son culot faillit me faire rire.
Je sortis dans la rue, l’air froid sur le visage.
Au bout du pâté de maisons, le trottoir se mit à pencher.
J’avais la langue lourde, et les réverbères s’étiraient en longues traînées dorées.
Je compris, de loin, que je m’étais trompée en croyant qu’un verre de porto ne me ferait rien.
Je ne voulais pas mourir devant la maison de Sherilyn.
L’hôtel Aldine se trouvait deux rues plus loin, ses portes en laiton éclairées. Je fixai les portes du regard et avançai.
Le bar était sombre et rempli de gens qui ne me regardaient pas.
J’arrivai jusqu’à un tabouret et posai les deux mains à plat sur le bois poli.
Quelqu’un me posa une question d’une voix basse.
Je crois que je lui ai dit que j’avais mal à la tête.
Je crois qu’il a dit : « Reste avec moi. »
Sa main était très chaude sur mon coude, puis le sol disparut.
Je me réveillai dans un lit qui n’était pas le mien.
Le plafond était blanc, les rideaux épais, et une lumière grise filtrait sur les bords.
Je portais une chemise d’homme et rien d’autre.
Elle sentait le savon au cèdre et le coton propre.
Quelque part derrière une porte, l’eau coulait.
Je ne me souvenais d’aucun visage, d’aucun nom, ni de rien après la disparition du sol.
Mon cœur cognait contre mes côtes.
Je trouvai ma robe pliée sur une chaise et m’habillai si vite que je déchirai une couture.
Je pris mes chaussures à la main et ne me retournai pas.
Dans l’ascenseur, mon téléphone se ralluma dans un déluge de vibrations.
Le premier message venait d’un numéro inconnu. C’était une photo.
J’étais dans le hall de l’Aldine, la tête contre la poitrine d’un inconnu, son bras autour de ma taille.
Le deuxième message venait de Hollister.
— Explique-moi ça.