Ses vingt ans de silence prennent fin quand sa fille revient pour se venger, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La médaille
Au gala de la ville, Lavinia Mercer a levé ses mains gantées de blanc et a raconté à toute la salle de bal qu’elle avait sorti un homme d’un incendie avec elles.
Je me tenais près de la porte de service avec un plateau de flûtes à champagne.
Cela faisait trois heures que j’étais serveuse intérimaire, et personne n’avait regardé mon visage une seule fois.
Derrière elle, sur scène, le maire tenait un écrin de velours qui contenait la plus haute distinction de la ville.
— Il y a vingt-deux ans, cette nuit, Marlowe Hall a brûlé, a déclaré Lavinia. Je n’ai pas été courageuse. Je ne l’ai simplement pas lâché.
L’homme qu’elle avait porté était assis au premier rang, les tempes argentées, s’essuyant les yeux avec une serviette pliée.
C’était le marié de cet incendie.
Toute la ville connaissait son histoire. Il était fiancé à une héritière et, le soir du mariage, la salle avait pris feu.
— Et je pardonne à la mariée qui l’a abandonné, a ajouté Lavinia d’une voix plus douce. Elle a fui cette salle et n’a jamais regardé en arrière. J’ai prié pour elle chaque année.
La salle de bal a applaudi.
Mes doigts se sont crispés sur le plateau jusqu’à blanchir.
Cette mariée, c’était Adela Lorrimer, et c’était ma mère.
Le marié, c’était Gareth Wincott, et c’était mon père.
Six jours plus tôt, Maud Garraty, qui m’avait élevée dans sa blanchisserie sur les quais de Dock Street, m’avait posé une boîte en fer rouillée sur les genoux et me l’avait appris.
C’était la veille de sa mort.
Dans la boîte, il y avait une bague en or frappée d’un héron, une étiquette à bagages où était écrit NESTA et un mot tracé d’une écriture que je n’avais jamais vue.
Le mot disait : Lavinia Cobb m’a fait ça. S’il te plaît, sois gentille avec ma fille.
Maud avait gardé cette boîte fermée pendant vingt ans, parce qu’elle avait peur de la femme qui s’inclinait maintenant sur scène.
Lavinia Cobb avait épousé un membre d’une famille d’armateurs et était devenue Lavinia Mercer.
Elle était aussi devenue l’héritière de tout ce que possédait ma mère.
Personne dans cette salle ne savait que ma mère n’avait fui rien du tout.
J’avais envie de lui jeter le plateau à la figure.
À la place, je suis allée remplir des verres, parce qu’une serveuse qui hurle se fait traîner dehors, et je n’étais pas venue pour me faire traîner dehors.
Un homme avec un ruban à la boutonnière m’a attrapé la manche au passage.
— Faites attention, ma fille !
Une flûte a basculé et le champagne a coulé sur sa manchette.
— Je suis désolée, monsieur, je vais chercher un chiffon.
— Vous allez chercher votre responsable, voilà ce que vous allez faire.
Il parlait assez fort pour que les gens se retournent.
Puis une main gantée m’a retiré le plateau des doigts.
— Conseiller municipal, ce n’est qu’une manchette, a dit Lavinia avec un sourire. Allez la sécher. À dix-neuf ans, je servais à table et je faisais tomber bien pire que ça.
Il a marmonné quelque chose et s’en est allé.
De près, elle sentait la rose blanche.
Elle a regardé mes mains, rouges et crevassées par des années passées au savon de lessive.
— Vous avez travaillé dur, a-t-elle dit. Les miennes ressemblaient à ça, autrefois. Comment vous appelez-vous, ma chère ?
— Nesta.
— Nesta. Elle l’a dit avec douceur. Vous travaillez pour l’agence de traiteurs ?
— Juste pour ce soir.
— Alors écoutez-moi. Ma maison a toujours besoin de bonnes travailleuses, et je paie le double de ce que versent les agences.
Elle a sorti une carte de son gant et me l’a glissée dans la paume.
— Personne sous mon toit n’a jamais été malheureux. Avec nous, vous serez en sécurité.
Derrière elle se tenait une femme aux cheveux gris, vêtue d’une robe noire toute simple, qui tenait l’écrin de velours de la médaille à deux mains.
Elle portait des gants de coton boutonnés aux poignets.
Elle n’avait pas bougé ni parlé de tout ce temps.
Je me suis penchée pour ramasser la flûte qui avait roulé sous la table.
La chaîne a glissé hors de mon col et la bague de ma mère a capté la lumière.
Quelque chose a heurté le sol.
L’écrin de la médaille était ouvert aux pieds de la gouvernante, et la médaille a roulé en décrivant un demi-cercle avant de s’arrêter contre ma chaussure.
La femme aux cheveux gris fixait la bague.
Puis elle a levé les yeux vers mon visage et n’a plus détourné le regard.
J’ai repoussé la bague sous mon col.
Lavinia s’accroupissait déjà pour ramasser la médaille, en riant de sa maladresse.
— Cela fait huit ans qu’elle travaille chez moi et elle n’a jamais rien laissé tomber, a-t-elle dit. Elle ne parle pas, vous voyez. Elle entend tout et ne répète rien, c’est pour ça que je la garde.
Les mains gantées de la gouvernante tremblaient.
Lavinia s’est relevée et m’a tendu de nouveau la carte, parce que je l’avais laissée tomber.
J’ai regardé la femme qui avait fait enfermer ma mère dans une caisse.
Puis j’ai regardé la scène, où Gareth Wincott pleurait toujours la mauvaise femme.
Alors, j’ai pris la carte.
— Merci, madame Mercer, ai-je dit. J’aimerais prendre le poste.
Il était passé minuit quand je suis rentrée à la blanchisserie.
Chaque mois, depuis vingt ans, une enveloppe avec de l’argent liquide et sans nom était glissée sous cette porte.
Maud appelait ça la conscience d’un inconnu.
La dernière était arrivée la semaine avant sa mort, et j’avais cru que c’était terminé.
Une enveloppe toute fraîche était posée sur le paillasson, sèche malgré la pluie qui commençait à tomber.
Je l’ai ouverte dans le noir, debout.
À l’intérieur, il y avait des billets et une feuille de papier.
On pouvait y lire, en lettres majuscules : N’Y VA PAS.