Son père milliardaire la couvre de cadeaux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les papiers d’anniversaire
Pour mes vingt-deux ans, j’étais à genoux dans la salle à manger, à récurer le tapis pour en faire partir le punch rouge.
Le punch venait de la fête de Brooke.
C’était la fête de Brooke parce que mon anniversaire n’avait jamais été le mien.
Quarante personnes se tenaient autour de moi, une assiette de gâteau à la main, et enjambaient mes mains.
Personne ne baissait les yeux.
— Fais attention, Abby, a dit Brooke d’une voix mielleuse en inclinant son gobelet d’un centimètre vers ma tête.
Ses amis ont ri.
J’ai continué à frotter.
À neuf ans, j’avais appris que le moyen le plus rapide de traverser une mauvaise soirée, c’était de me rendre utile et de me taire.
Mon poignet me faisait mal, là où la vieille cicatrice de brûlure tirait.
C’était toujours le cas quand j’essorageais le chiffon.
— Abigail.
Marla se tenait dans l’encadrement de la porte, avec son gilet du dimanche, ses clous d’oreilles en perles et son petit sourire soigné.
C’était ma mère adoptive, et elle n’avait jamais élevé la voix contre moi devant du monde.
Elle n’en avait pas besoin.
— Viens dans la cuisine, ma chérie, a-t-elle dit. On a une surprise pour ton anniversaire.
Les invités lui ont souri.
Je me suis essuyé les mains sur mon jean et je l’ai suivie.
Mon téléphone a vibré dans la poche de mon sweat en chemin.
C’était un e-mail du site d’ADN.
J’avais envoyé un kit de prélèvement salivaire onze semaines plus tôt, avec des pourboires gagnés pendant un service que je n’étais pas censée faire.
Puis j’avais cessé de m’autoriser à y penser.
J’ai retourné l’écran contre ma jambe.
Dans la cuisine, Dwight était assis à la table, sa casquette sur la tête et un stylo à la main.
Un dossier était ouvert devant lui.
— Assieds-toi, a dit Marla.
Je me suis assise.
Elle a fait glisser trois pages vers moi et a tapoté la ligne en bas avec son ongle rose.
— Tu as vingt-deux ans aujourd’hui. Il y a un formulaire que tu dois signer. C’est juste de la paperasse qui nous permettra, à Dwight et à moi, de gérer certaines choses pour toi.
En haut de la page, il était écrit : CESSION DE CRÉANCE.
En dessous, j’ai vu un nom que je ne connaissais pas.
Le Garrow Trust.
— Quelles choses ? ai-je demandé.
— Des choses d’adultes. Son sourire n’a pas bougé. Tu n’as jamais su gérer l’argent.
On ne m’avait jamais laissé toucher à de l’argent.
Ils gardaient mon acte de naissance, ma carte de sécurité sociale et ma carte bancaire dans le placard du couloir « pour les mettre en lieu sûr ».
J’avais vingt-deux ans et je n’avais encore jamais acheté mon propre shampoing.
— C’est quoi, le Garrow Trust ?
— Signe, Abby.
C’était Dwight qui venait de parler.
J’ai baissé les yeux vers mon téléphone, sous le bord de la table.
L’e-mail s’était ouvert tout seul.
*Vous avez une nouvelle correspondance proche dans votre famille.*
*Lien de parenté : parent.*
*Dominic Garrow, 51 ans, Chicago, Illinois.*
*Fiabilité de la correspondance : 99,99 %.*
Je l’ai lu deux fois.
Garrow.
J’ai levé les yeux vers la page, puis vers le téléphone, puis de nouveau vers la page.
Quelque chose de très grand et de très silencieux a bougé dans ma poitrine.
Marla a vu mon expression.
Elle a tendu le bras par-dessus la table si vite qu’elle a renversé son verre d’eau.
— Donne-moi ça.
Je me suis levée et j’ai caché le téléphone derrière mon dos.
— C’est le nom de qui ? ai-je demandé. Qui est-ce, Marla ?
— Dwight.
Dwight a contourné la table.
Il m’a attrapé le poignet, celui avec la cicatrice, et l’a serré jusqu’à me broyer les os, puis il m’a arraché le téléphone des mains.
— On t’a tout donné, a-t-il marmonné. Un toit, à manger. Et voilà comment tu nous remercies.
— Lâche-moi.
— Signe.
— Non.
Le mot était faible.
C’était la première fois que je le prononçais dans cette cuisine depuis treize ans.
Le sourire de Marla a fini par disparaître.
Ce qu’il cachait était froid et épuisé.
— Tu ne comprends pas ce qu’on te propose, a-t-elle dit.
— Cet argent est à nous, Abigail. On l’a gagné.
— On t’a nourrie pendant vingt-deux ans, et tu ne vas pas le faire sortir de cette famille.
— Quel argent ?
— Brooke, a-t-elle dit sans tourner la tête. Enferme-la dans le garde-manger jusqu’à ce qu’elle arrête de faire l’idiote.
Derrière moi, Brooke a gloussé : elle était là depuis le début, le téléphone levé.
J’ai couru.
Pas vers la porte, parce que Dwight se trouvait entre elle et moi.
J’ai dévalé le couloir jusqu’à la buanderie, où j’avais dormi pendant treize ans, et j’ai poussé la fenêtre au-dessus du sèche-linge.
Elle était peinte et condamnée depuis dix ans.
Je l’ai frappée du talon de la main jusqu’à ce que la peinture se fissure.
Quelqu’un tambourinait à la porte derrière moi.
— Abby ! a appelé Marla. Ouvre cette porte !
J’ai passé une jambe dehors, dans l’obscurité froide d’octobre.
J’avais soixante-trois dollars dans ma chaussette, un abonnement de bus que je cachais depuis un an et un nom que j’avais mémorisé en le lisant sur un écran.
Dominic Garrow.
J’ai atterri dans le parterre de fleurs, je me suis relevée et j’ai couru dans Elm Street en chaussettes.
Le bus qui quittait Toledo partait à 23 h 40.
J’étais assise au dernier rang quand mon téléphone s’est allumé.
C’était le téléphone bon marché que j’avais acheté à un collègue et caché dans mon soutien-gorge.
Je lui avais écrit depuis les toilettes de la gare routière, trois mots tapés avec des pouces tremblants.
*Je crois que vous êtes mon père.*
Sa réponse était arrivée en moins de quatre minutes.
*Je ne savais pas que tu existais. Ne bouge pas. J’arrive.*