Son anniversaire, ma porte de sortie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre-vingt-dix-neuf roses
Pour notre quatrième anniversaire, Remo Salerno était venu me chercher en personne.
En quatre ans, il ne l’avait jamais fait.
C’était le Don de la famille Salerno. Il envoyait des chauffeurs. Il ne poireautait pas sur les pistes glaciales des aéroports.
Et pourtant, il était là quand je descendis du jet, adossé à sa Maybach noire, les mains dans les poches.
— Tu es en retard, capitaine, dit-il.
— Vent de face au départ de Teterboro.
— Je me fiche du vent de face. Monte.
J’ouvris la portière arrière pour y jeter mon sac.
Toute la banquette arrière était couverte de roses.
Des rouges, serrées les unes contre les autres, nouées d’un ruban de soie noire.
Un énorme bouquet de quatre-vingt-dix-neuf roses.
Mes mains devinrent glaciales.
En mai, il m’avait demandé ma taille de bague. « Comme ça », avait-il dit, avant de changer de sujet.
Je faisais du cinq.
Je posai mon sac par terre et ne dis pas un mot de tout le trajet jusqu’à Lake Forest.
Lui non plus.
Il n’arrêtait pas de consulter son téléphone et de sourire en le regardant.
Je crus qu’il était nerveux.
Le manoir était illuminé.
Des lanternes bordaient la pelouse jusqu’au lac. Des voitures occupaient toute l’allée.
Des dizaines de nos amis se trouvaient sur la terrasse, une coupe de champagne à la main.
Ce matin-là, sous la douche, je m’étais entraînée à dire oui.
Remo me devançait, les roses dans les bras.
Puis le premier feu d’artifice s’éleva au-dessus du lac Michigan.
De l’or. Puis du rouge. Puis une centaine de lumières blanches s’élevèrent au-dessus de l’eau et s’alignèrent dans l’obscurité.
Des drones.
Ils formaient un prénom.
LISETTA.
La terrasse explosa en acclamations. « Joyeux anniversaire, Lisi ! »
Une femme sortit de la foule, vêtue d’une robe noire à paillettes.
Elle avait les cheveux châtain miel, du rouge à lèvres et des puces en diamant.
Remo lui tendit les quatre-vingt-dix-neuf roses.
Je la connaissais.
Une semaine plus tôt, j’avais ramené une passagère de Milan. De grandes lunettes de soleil. Un foulard en soie. Deux valises en argent si lourdes que les types du tarmac en avaient gémi.
Remo m’avait dit que c’était la fille d’un ami de la famille.
Elle n’avait jamais enlevé ses lunettes de soleil. Elle ne m’avait pas adressé un mot.
— Remo, dis-je. Tu lui organises une fête d’anniversaire ?
Il lui attachait un bracelet au poignet. Il ne leva pas les yeux.
— Ouais. Lisi vient de rentrer de Milan. Personne n’a eu le temps de tout organiser, alors je l’ai fait ici.
Puis il me jeta un coup d’œil et fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu as vu un fantôme. Il y a une autre occasion spéciale aujourd’hui ?
Quatre ans.
Notre premier rendez-vous avait eu lieu le dix octobre. Il m’avait emmenée à un stand de hot-dogs parce que je lui avais dit que je détestais les endroits chics.
Avant, il s’en souvenait.
Je souris. Un beau sourire.
— Ce n’est rien. J’espère qu’elle passera un joyeux anniversaire.
Il hocha la tête, déjà en train de se détourner.
Il leva son verre vers la terrasse.
— Et mardi, la reine de la fête s’envole pour Capri. En jet privé. Notre pilote est le meilleur qui soit.
Tout le monde applaudit.
Lisetta rit et l’embrassa sur la joue.
Je baissai les yeux vers mon téléphone.
J’avais un e-mail auquel je n’avais pas répondu depuis neuf jours.
Bering Freight, Anchorage, Alaska. Copilote sur des cargos Boeing 737. La formation commence le 14 octobre.
J’allais refuser.
J’attendais une bague.
J’ouvris l’application de la compagnie aérienne.
Vol simple. O’Hare-Anchorage. Mardi, 6 h 40.
Siège 23C.
Je payai avec ma propre carte.
Puis je retournai à l’e-mail et tapai ma réponse.
« J’accepte. À mercredi. »
— Ilaria !
La voix de Remo traversa la terrasse.
— Pourquoi tu restes plantée là ? Va chercher les bougies.
Je levai les yeux.
Le gâteau était posé sur un chariot argenté près de la rambarde. Trois étages, des roses blanches, des feuilles d’or.
— Je t’ai appelée trois fois, dit-il. Tu n’as pas dit un mot.
Un de ses amis ricana. — C’est la future Donna, Remo. Elle pense au mariage.
— Quel mariage ? lança un autre. Qui d’autre voudrait d’elle ? C’est la boniche qui pilote l’avion.
Les rires déferlèrent sur la terrasse.
Lisetta inclina la tête et me regarda attentivement pour la première fois.
— Oh, c’est elle, la pilote ? Sa voix était douce comme du glaçage. — Elle m’a ramenée. Elle ne savait même pas qui j’étais.
— Les bougies, Ilaria, dit Remo. Allez.
Je savais exactement où elles se trouvaient.
Dans le deuxième tiroir à gauche de la cuisinière, derrière les allumettes. C’était moi qui les avais mises là.
J’entrai dans la cuisine et les pris.
Je revins et les enfonçai une à une dans le gâteau sous les regards de tous.
Trente.
J’allumai chacune d’entre elles.
Ma main ne tremblait pas. Elle ne tremble jamais aux commandes.
Puis je retirai de mon tour de cou le porte-clés du Gulfstream.
Je détachai mon badge d’équipage frappé de l’emblème Salerno.
Je les posai tous les deux sur le chariot, à côté du gâteau, juste à côté de la main de Remo.
— Trouve un autre pilote pour Capri, dis-je.
Personne, sur la terrasse, ne dit un mot.
Remo regarda les clés. Puis moi.
Ensuite, il rit, l’air détendu, et passa un bras autour de Lisetta.
— Elle est fatiguée. Elle a volé toute la journée. Ilaria, va te reposer.
— Je ne volerai pas mardi.
— On en parlera plus tard.
— Non.
La cire des bougies coulait sur les roses blanches.
Lisetta se pencha et les souffla toutes d’un seul coup.
Tout le monde applaudit.
Je marchai jusqu’à l’extrémité de la terrasse, là où la lumière des lanternes s’arrêtait.
Le lac était noir. Les drones étaient toujours là-haut, en train d’épeler son prénom.
J’entendis des talons claquer sur la pierre derrière moi.
Lisetta s’arrêta à côté de moi, deux coupes de champagne à la main. Elle m’en tendit une.
Je ne la pris pas.
— Quatre ans, dit-elle. Et il ne s’en est pas souvenu. Ça doit vraiment faire mal.
— Profite de ta fête.
Elle but une gorgée dans sa propre coupe et sourit en regardant l’eau.
— Tu veux connaître un secret, capitaine ?
Je ne répondis rien.
Elle se pencha assez près pour que je sente son parfum. C’était celui que Remo m’avait acheté pour Noël.
— Ce n’est même pas mon anniversaire.