Ma coach a refusé mon argent, alors je l’ai payée autrement, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Bandée
Onze jours après avoir découvert les messages, je suis entrée dans une salle de boxe à Denver à six heures quarante du matin.
J’avais trente-deux ans et je n’avais jamais frappé quoi que ce soit de ma vie.
La salle se trouvait dans un bâtiment en briques de Larimer Street, à Denver, avec une enseigne décolorée où l’on lisait « Marchetti’s Boxing ».
Je connaissais ce nom parce qu’il était inscrit sur un porte-clés que Dustin avait laissé sur le comptoir de ma cuisine quand je l’avais mis à la porte.
Dustin était mon petit ami depuis quatre ans, et les messages venaient d’une fille qu’il appelait T.
Je ne savais pas qui était T.
Je savais seulement que Dustin venait ici trois soirs par semaine et me disait que c’était pour évacuer son stress.
Alors j’étais venue découvrir ce qu’on faisait ici pour qu’il mente.
À l’intérieur, ça sentait les tapis en caoutchouc, la vieille sueur et le café.
Au milieu de la salle, un ring aux cordes rouges délavées.
Des sacs de frappe étaient suspendus au plafond, alignés, et une femme frappait le dernier d’un rythme régulier et silencieux.
Elle s’arrêta quand la porte se referma derrière moi.
Elle était grande, avec des cheveux noirs coupés au niveau de la mâchoire et glissés derrière les oreilles.
Ses épaules étaient larges sous un débardeur gris, et son nez avait été cassé une fois, puis avait ressoudé légèrement de travers.
Ses avant-bras étaient enveloppés de bandes blanches jusqu’aux poignets.
— On n’ouvre qu’à sept heures, dit-elle.
Sa voix était grave et sèche.
— Désolée. J’ai vu la lumière allumée.
— Je suis toujours là. La porte n’est pas verrouillée. Elle prit une serviette sur le support des sacs. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je veux apprendre à donner des coups de poing, dis-je.
Elle regarda mon blazer de travail, mes chaussures plates et mon sac pour ordinateur.
— Aujourd’hui ?
— Aujourd’hui.
Elle esquissa presque un sourire, puis se dirigea vers un comptoir contre le mur et fit glisser un clipboard vers moi.
— Je m’appelle Gina. C’est moi qui tiens la salle. Le forfait débutant comprend six séances, à quarante dollars chacune.
J’écrivis mon nom sur la ligne.
Rae Whitfield.
Je sentis son regard se poser dessus.
Elle le fixa bien plus longtemps que deux mots ne l’exigeaient.
— Whitfield, dit Gina.
— C’est un problème ?
— Non. Elle glissa le clipboard sous le comptoir, face contre le bois. Enlève tes chaussures. Assieds-toi sur le banc.
Je m’assis.
Elle revint avec un rouleau de bandes de coton rouge, s’agenouilla sur le tapis devant moi et me tendit la main.
Je lui donnai la mienne.
Elle la retourna, paume vers le haut, et enfonça une fois son pouce au milieu de ma paume.
— Ferme le poing pour moi, dit-elle.
Je m’exécutai.
— Moins fort. Maintenant, ouvre.
Elle commença par faire passer la bande autour de mon poignet.
Ses doigts étaient chauds et rugueux, et elle ne se pressait jamais.
Elle fit passer le tissu autour de mon pouce, puis sur mes jointures, avant de le glisser entre mes doigts, un à un.
Chaque fois qu’elle serrait la bande, je sentais la traction remonter le long de mon bras.
— Pourquoi est-ce que tu les bandes ? demandai-je.
— Pour éviter de se casser les petits os.
Elle rentra le tissu sous la bande, ses jointures frôlant mon poignet.
— Les gens croient que c’est une armure. En réalité, ça sert surtout à maintenir la main en place.
J’aurais dû retirer ma main au troisième passage autour de mon poignet.
Je ne l’ai pas fait.
Gina non plus ne s’est pas arrêtée.
Elle banda ma main lentement, bien plus lentement que nécessaire, en gardant les yeux fixés sur ma main plutôt que sur mon visage.
Ma respiration devint plus bruyante que je ne l’aurais voulu.
La sienne aussi.
Quand elle arriva au bout, elle plaqua la dernière bande avec son pouce, juste sur l’intérieur de mon poignet, là où mon pouls battait à toute allure.
Elle le laissa là.
— Ça va vite, dit-elle doucement.
— Je n’ai pas pris de petit-déjeuner.
— Ce n’est pas pour ça.
Elle me lâcha, et l’air frais effleura ma peau à l’endroit où sa main s’était trouvée.
Puis elle tendit la main vers mon autre main, et je la lui tendis.
Quand elle eut terminé, je sortis ma carte.
— Laisse-moi au moins payer la première séance.
— Non.
— Je ne te demande pas de me faire une faveur.
— Tu ne paieras pas ici.
Elle se leva et me tendit la main pour m’aider à descendre du banc.
— Ni aujourd’hui ni pour aucune des six séances.
— Pourquoi ?
Gina regarda la porte de la pièce du fond, puis moi.
— À cause de ce que ton petit ami a fait, dit-elle.
Tout mon corps se glaça.
— Mon ex-petit ami, dis-je. Comment tu connais Dustin ?
— Il s’entraîne ici les mardis et les jeudis. Elle choisit ses mots avec soin. La fille qu’il fréquente est mon élève.
— T, dis-je.
— Sasha. Le regard de Gina passa par-dessus mon épaule. Elle est là, maintenant.
Je me retournai.
Une jeune femme en brassière de sport rose se tenait près du punching-ball fixé au mur du fond, les mains bandées le long du corps.
Elle me dévisageait, la bouche ouverte.
Elle avait l’air d’avoir vingt-trois ans, et elle semblait terrifiée.
— Rae ? dit-elle.