Sa première fois, leur jeu de pouvoir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La liste
Le lendemain de mes dix-huit ans, à minuit, je suis entrée dans l’arrière-salle du bar à vin où je travaillais et j’ai posé une enveloppe sur la table de jeu.
Tous les quatre ont levé les yeux de leurs cartes.
Ces quatre amis jouaient aux cartes dans cette salle tous les jeudis depuis trente ans.
Je leur servais du vin depuis juin, et ils avaient tous les quatre cinquante ans.
Personne n’interrompait jamais leur partie. Je n’avais encore jamais vu qui que ce soit essayer.
— Elise, dit le plus grand. C’était lui le propriétaire du bar, et aussi mon patron. Le bar est fermé. Rentre chez toi, ma chérie.
— Je n’ai pas fini de travailler, dis-je. Lisez ça, s’il vous plaît.
Ma voix était plus assurée que je ne l’étais.
Je m’étais entraînée devant le miroir pendant trois mois.
Celui qui ne souriait jamais prit l’enveloppe le premier.
Il avait le regard froid, une barbe grise et un manteau sombre qu’il n’enlevait jamais.
Auguste retourna l’enveloppe, constata qu’il n’y avait rien d’écrit dessus et l’ouvrit avec l’ongle du pouce.
À l’intérieur, il y avait quatre feuilles pliées en trois.
Il lut la première tout seul.
Il prit son temps, et personne dans la pièce ne fit un bruit.
Puis il la passa à Armand, qui la lut lentement, les lèvres pincées.
Armand était médecin, un homme aux mains précises. Il la passa à Léon sans un mot.
Léon, le propriétaire du bar, la lut, posa son verre et me regarda longuement.
Dominique la récupéra en dernier.
C’était le notaire, grand et barbu, avec une voix grave et une façon de vous regarder qui vous donnait envie de vous tenir plus droit.
Il relut la page deux fois.
— C’est une blague, dit Armand.
— Non.
— Tu as dix-huit ans.
— J’ai eu dix-huit ans hier, dis-je. J’ai ma carte d’identité. Tu veux la voir ?
Je sortis ma carte d’identité de la poche de mon tablier et la posai au milieu de la table.
Personne ne la prit.
— Je suis vierge, dis-je. Personne ne m’a jamais touchée. Je sais exactement ce que je veux, et j’ai tout écrit pour ne pas perdre courage.
J’avais le visage en feu, mais je gardai les yeux rivés aux leurs.
— Je veux que vous quatre m’appreniez. Tous, l’un après l’autre. Je veux qu’on me dise quoi faire, et je veux qu’on me force à le faire.
— Elise, dit Dominique.
— La page deux indique comment je veux que vous m’appeliez. La page trois, ce que je veux qu’on me fasse. Je ne vous demande pas de deviner.
Auguste posa les feuilles à plat sur le feutre, du bout de deux doigts.
— Tu as écrit que tu voulais qu’on te frappe.
— Oui.
— Tu as écrit que tu voulais qu’on te traite de pute.
— Oui.
— Tu as écrit que tu voulais qu’un homme te prenne de force. Sa voix ne changea pas. Pendant que tu te débats.
— Et que je suis d’accord, dis-je. Lis la ligne suivante. Je dis non. Je me débats. C’est le jeu. Si je veux vraiment que ça s’arrête, je tape trois fois de la main sur n’importe quoi, et vous arrêtez tous. Tout le monde.
L’arrière-salle était très calme.
J’entendais le réfrigérateur bourdonner dans le bar, juste à côté.
— La page quatre contient mes règles, dis-je. C’est moi qui choisis l’ordre. C’est moi qui choisis les jours. Rien ne se passe si je ne l’ai pas écrit ou demandé de ma propre voix. Pas de marques au-dessus du col, parce que je dois travailler. Et aucun de vous ne cache quoi que ce soit aux autres. Vous êtes amis. Vous saurez tout.
Armand eut un petit rire sec et secoua la tête.
— Tu as pensé à tout.
— J’y réfléchis depuis un an.
— Pourquoi nous ?
— Parce que vous êtes les seuls hommes en qui j’ai confiance qui ne soient pas des gamins, dis-je.
C’était la vérité. Je les observais tous les jeudis depuis juin.
Je savais comment chacun regardait un serveur, une addition, une femme qui passait devant la fenêtre.
Je savais qu’aucun d’eux ne me regardait.
Je voulais que ça change ce soir.
Léon se racla la gorge. Il était grand, avec de gros avant-bras et une voix chaleureuse qu’il n’avait jamais élevée contre moi.
— Et si on dit non ?
— Alors j’irai proposer ma liste à quelqu’un que je ne connais pas, dis-je. Et je préférerais que ce soit vous.
Personne ne bougea.
Puis Auguste repoussa sa chaise et se leva.
Il contourna lentement la table et s’arrêta devant moi, si près que je dus renverser la tête en arrière.
Il me dépassait d’une tête.
Il sentait l’air froid et le tabac.
— Retourne-toi, dit-il.
Mon cœur battait si fort que je le sentais jusque dans mes dents.
Je me retournai.
Il posa une main à plat entre mes omoplates et me poussa.
J’avançai jusqu’à ce que mes mains heurtent le bord de la table de jeu. Je me penchai dessus, mon tablier remonté.
— Reste là, dit-il.
Je restai là.
Sa paume s’abattit une fois sur mes fesses, à travers ma jupe.
Ce n’était pas fort. C’était un test.
Le bruit claqua dans la pièce silencieuse, et une chaleur se répandit sous le tissu.
Je haletai.
Je ne bougeai pas.
— Elle est restée, dit Auguste par-dessus mon dos.
— Elle l’a demandé, dit Armand, d’une voix plus rauque qu’avant.
Je tournai la tête et le vis fixer mes fesses, ce qu’il n’avait jamais fait en trois mois.
— Elise, dit Dominique. Viens ici.
Auguste s’éloigna sans protester.
Je me redressai, tirai ma jupe vers le bas et contournai la table jusqu’au fauteuil de Dominique.
Il ne se leva pas.
Il me prit le poignet, retourna ma main et enfonça son pouce au creux de ma paume.
— Tu trembles.
— Oui.
— C’est la peur ?
— Non, dis-je. C’est le désir.
Il leva les yeux vers moi et me fixa un long moment. Quelque chose changea sur son visage.
Il posa la main sur ma nuque et m’attira vers lui.
Il m’embrassa.
C’était mon premier baiser, lent et profond, sa barbe râpeuse contre mon menton, sa langue s’avançant dans ma bouche et prenant son temps.
Mes genoux fléchirent.
Son autre main remonta le long de l’arrière de ma cuisse, sous ma jupe, et agrippa ma peau nue, assez fort pour y laisser une marque.
Je gémis contre sa bouche.
Je l’entendis, puis j’entendis Léon laisser échapper un souffle, et le fauteuil d’Armand grincer.
Dominique se recula d’un centimètre.
— Plus fort que ça, quand j’en aurai fini, dit-il.
Je n’arrivais pas à parler.
Il lâcha ma nuque, et tout mon corps se pencha vers lui.
Derrière moi, Armand dit à voix basse : — Mon Dieu, venez à notre secours.
— Oui, dit Léon. Je crois qu’on va le faire.
Dominique plongea la main dans sa veste et en sortit une clé.
Il la posa sur le feutre, devant moi.
— Samedi, dit-il. Neuf heures. Quai Saint-Vincent, au dernier étage. Je t’écrirai le numéro.
— Oui.
— Mets ton manteau. Rien dessous.
Je pris la clé.
Elle était chaude, réchauffée par sa poche.
Je la glissai dans mon tablier, à côté du petit carnet noir dans lequel j’écrivais à la fin de chaque service.
J’y écrivis une ligne sur-le-champ, sous leurs quatre regards, sans laisser personne voir la page.
— Qu’est-ce que tu as écrit ? demanda Auguste.
— Ma première note, dis-je.
Puis je sortis sans me retourner, car si je l’avais fait, je me serais déshabillée au milieu de la pièce.