Sa robe de mariée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Sa robe de mariée
À deux heures dix, dans la suite nuptiale d’un hôtel du centre-ville, j’ai trouvé Lydia Vandermeer vêtue de ma robe de mariée.
J’étais sortie dans le couloir chercher une épingle à nourrice.
Je suis revenue avec l’épingle et ma robe de rechange sur le bras.
Elle se tenait devant le miroir, dans la robe que j’avais choisie.
Les boutons de perle descendaient le long de son dos.
Les manches en dentelle étaient celles que j’avais touchées dans la boutique.
L’alliance en or que Clifton était censé me passer au doigt devant l’autel était à sa main.
Une coupe de champagne, avec la trace de son rouge à lèvres rose sur le bord, était posée sur la coiffeuse, à côté d’une pâtisserie au citron à moitié mangée.
Elle se retourna lentement, les yeux humides.
— Autumn, murmura-t-elle. S’il te plaît, ne me déteste pas.
Derrière elle se tenait mon mari, en smoking noir, une main posée au creux de ses reins.
Mon mari, selon un greffier du comté et une signature apposée trois mois plus tôt.
L’homme que j’aimais depuis mes dix-neuf ans, dont le bébé appuyait contre mes côtes à cet instant même.
Clifton n’avait pas l’air désolé.
Il avait l’air fatigué, et un peu suppliant.
— Autumn, dit-il doucement, comme il me parlait quand il voulait me calmer. Laisse-moi t’expliquer avant que quelqu’un ne voie ça.
— Tu étais dans cette boutique et tu m’as dit que la robe était à moi, dis-je.
— Ce n’est qu’une robe, Autumn. S’il te plaît, ne fais pas toute une scène.
Lydia tressaillit. — S’il vous plaît, ne vous disputez pas à cause de moi. Je vais l’enlever.
Elle ne fit pas mine de l’enlever.
Elle regarda Clifton.
— Non, dit-il. Tu la gardes.
Je l’avais entendu, et pourtant il me fallut un instant pour réaliser que c’était vrai.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Lydia va de plus en plus mal.
La maquilleuse près de la porte baissa son pinceau.
Deux demoiselles d’honneur, ses cousines, baissèrent les yeux vers la moquette.
Elles étaient toutes au courant.
Tout le monde dans cette pièce était au courant, sauf moi.
— Si ce prochain traitement échoue, dit Lydia, la voix brisée juste au bon moment, ce sera le seul mariage que j’aurai jamais.
— Tu as déjà l’essentiel, me dit Clifton. Tu portes mon nom. Tu as le certificat. Tu portes mon enfant.
Je posai la main sur mon ventre.
— Je porte ton nom, dis-je, et personne ne l’a entendu.
— Légalement, tu es ma femme, Autumn.
— Légalement, dis-je.
— Oui, dit Clifton.
Voilà tout ce que dix ans valaient à ses yeux.
Lydia se mit à pleurer encore plus fort. — Clifton, je ne devrais peut-être pas. C’est son jour.
Sa voix s’adoucit d’une façon que je réclamais depuis le printemps. — Non. Aujourd’hui, c’est le tien.
Je regardai autour de moi dans la suite.
Les fleurs étaient des roses blanches et des violettes, les préférées de Lydia.
Le gâteau était au citron et à la lavande, les parfums préférés de Lydia.
Le trio de jazz que j’avais engagé avait disparu, et un quatuor à cordes jouait sa chanson française préférée dans le couloir.
La coordinatrice frappa et passa la tête par la porte. — Monsieur Ashdown ? Ils sont prêts pour le cortège.
Clifton tendit le bras à Lydia.
Elle hésita juste assez longtemps, puis posa la main sur sa manche.
Il jeta un coup d’œil dans ma direction.
— Assieds-toi avec mes parents pendant la cérémonie, dit-il. On fera les photos de famille après. Ne donne aux gens aucune raison de poser des questions.
— Tu veux que je regarde, dis-je.
— Je veux que tu te tiennes bien.
Ça voulait dire me taire.
Ça voulait dire être utile, enceinte et hors de vue.
Je fis un pas vers eux, et Clifton dit : — Ne fais pas ça, parce qu’il croyait que j’allais arracher la robe à Lydia.
J’aurais pu.
À la place, je souris.
— Garde-la, Lydia, dis-je. Elle te va mieux.
Je retirai l’épingle de mes cheveux, et le voile de rechange glissa au sol.
Je me tournai vers Clifton. — Tu avais raison. Ce n’est que du tissu.
Ses épaules se relâchèrent.
Il croyait que je cédais.
Je m’approchai et regardai sa main.
— Et la bague ?
Elle replia les doigts dans sa paume.
— Ne commence pas, dit Clifton.
— Garde-la aussi, dis-je. Je ne vais pas me battre avec une femme pour des bijoux quand elle doit emprunter ma robe de mariée pour se sentir choisie.
Son visage devint livide.
— Excuse-toi, dit Clifton.
— Non.
Il s’avança vers moi. — Autumn. Excuse-toi.
La marche nuptiale retentit de l’autre côté de la porte.
Je pris ma robe de rechange sur la chaise, la pliai sur mon bras et me dirigeai vers la porte.
Il m’attrapa le poignet dans l’embrasure, brutalement.
— Si tu pars maintenant, tu m’humilies devant tout le monde.
Je regardai sa main, puis son visage.
— Tu t’es humilié tout seul.
Je me dégageai.
Sur le seuil, je me retournai une dernière fois.
— Félicitations, Lydia, dis-je. L’allée est à toi. Lui aussi.
Le visage de Clifton changea.
Cette fois, ce n’était pas de la colère.
C’était de la peur.
En dix ans, je l’avais quitté une douzaine de fois, et chaque fois, j’avais attendu qu’il me retienne.
Cette fois, je n’ai pas attendu.
Je passai devant le portant près de la porte, et une carte blanche épinglée au bas d’une housse à robe vide attira mon regard.
C’était le bon de commande de la boutique de mariage, et je ne l’avais jamais vu auparavant.
Mariée : L. Vandermeer. Commandée il y a onze mois.
J’avais choisi cette robe six mois plus tôt.