Son bébé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Regarde-moi
— Regarde-moi, mon bébé, dit Malcolm.
Perrin gardait les yeux baissés.
Ses mains tremblaient si fort que le manche du balai claquait contre le comptoir.
Malcolm lui prit le balai des mains et l’appuya contre le mur.
Puis il glissa deux doigts sous le menton de Perrin et le lui releva.
Il était dix minutes après la fermeture, et le Gull & Kettle était vide, à part eux deux.
L’homme qui venait de hurler sur Perrin à cause d’une commande erronée était parti.
Son latte au lait d’avoine dégoulinait encore sur la vitrine à pâtisseries.
— Redis-le, murmura Perrin.
Les yeux gris de Malcolm se figèrent.
— Quelle partie ?
— Le nom que tu m’as donné.
Depuis quatorze mois, Malcolm Dearborn s’asseyait à la table du coin tous les soirs, de neuf heures jusqu’à la fermeture.
Il buvait du décaféiné, lisait des rapports d’expédition et n’élevait jamais la voix.
Perrin lui avait offert des cafés à volonté pendant le premier mois, puis ça n’avait plus été une histoire de cafés.
— Mon bébé, dit Malcolm, cette fois lentement.
Les genoux de Perrin faillirent lâcher.
La chaleur lui monta au cou, et il se félicita de la lumière tamisée.
— J’ai envie de le dire depuis ta deuxième semaine, dit Malcolm. Tu as fait tomber un plateau, et tu m’as regardé comme si tu attendais que je te dise que ce n’était pas grave.
— Ce n’était pas très glorieux, dit Perrin.
— C’est le plus beau regard que j’aie jamais vu.
Son pouce glissa une fois le long de la mâchoire de Perrin.
— Je vais te dire ce que je veux, et tu peux dire non. Si tu le fais, je ne le redirai pas, et je continuerai à m’asseoir à cette table.
Le cœur de Perrin battait si vite que ça lui faisait mal.
Il n’avait jamais dit à qui que ce soit ce qu’il était.
Un homme de vingt-cinq ans qui gardait une loutre nommée Biscuit sous son oreiller.
Un homme qui, après une mauvaise journée de travail, rentrait parfois chez lui en ne désirant rien au monde d’autre que des chaussettes chaudes et quelqu’un pour lui dire qu’il avait bien travaillé.
— Dis-moi.
— Je veux prendre soin de toi, dit Malcolm. Pas seulement en tant qu’ami, même si je le serai aussi. Je te veux chez moi, dans mon lit et sur mes genoux, et je veux que tu m’appelles Daddy quand tu es petit, et même quand tu ne l’es pas.
Il le dit d’une voix basse et posée, sans se presser.
— Et je veux être celui qui te dit que tu es un bon garçon, dit-il. Tous les jours. Jusqu’à ce que tu le croies.
La machine à expresso ticta en refroidissant.
Perrin finit par lever les yeux.
Le visage de Malcolm était ouvert, et il attendait.
Il ne prendrait rien que Perrin ne lui donne pas.
C’était ça, tout le truc, pensa Perrin.
C’était pour ça qu’il revenait à cette table tous les soirs, bien après avoir cessé de prétendre que ce n’était qu’une histoire de café.
— Oui, dit Perrin.
Sa voix se brisa.
— Oui, Daddy.
Malcolm expira, et son souffle trembla.
Perrin se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa.
C’était maladroit.
Son nez heurta la joue de Malcolm, puis la main de celui-ci se glissa dans ses cheveux et lui inclina la tête, et le baiser cessa d’être maladroit.
Malcolm l’embrassa lentement, profondément, avec toute la nuit devant eux.
Perrin agrippa son manteau à pleines mains.
— Voilà, murmura Malcolm contre ses lèvres. Bon garçon. Mon bon garçon.
Perrin laissa échapper un son qu’il n’avait jamais fait en public.
Malcolm le souleva pour le poser sur le comptoir, entre la caisse et le pot à pourboires, puis se plaça entre ses genoux.
— Redis-le, dit Perrin.
— Bon garçon.
— Encore.
— Tu as été si courageux, tout à l’heure, dit Malcolm dans son cou. Avec cet homme. J’avais envie de le jeter par la fenêtre.
— Je ne voulais pas que tu le fasses.
— Je sais. Alors je ne l’ai pas fait.
La porte de derrière s’ouvrit à la volée.
Agnes sortit de la cuisine, sa tresse blanche en train de se défaire et ses lunettes remontées dans ses cheveux.
Elle pleurait déjà et ne regarda pas du tout les deux hommes sur le comptoir.
— Perrin, mon chéri, je suis désolée, dit-elle. Je ne savais pas comment aborder le sujet. J’ai trouvé la lettre ce matin et je ne pouvais pas garder ça pour moi.
Perrin glissa du comptoir, et les mains de Malcolm le laissèrent partir lentement.
— Quelle lettre ? dit Perrin.
— Celle de la banque. Agnes porta la main à sa bouche. Le prêt est remboursé. En entier. Il y a huit semaines, Malcolm l’a soldé. Bernie et moi, on allait perdre le bail à la fin du mois, et lui, il a juste…
Elle fit un geste impuissant en direction de l’homme en manteau gris, près de la caisse.
— Il a simplement réglé le problème, dit-elle.
Perrin se retourna.
Malcolm ne détourna pas le regard.
— Huit semaines, dit Perrin.
— Perrin, dit Malcolm. Laisse-moi t’expliquer pourquoi.
Perrin retira son tablier par-dessus sa tête.
Il le plia soigneusement et le posa sur le comptoir, parce qu’il fallait bien que ses mains s’occupent.
— Tu les as achetés, dit-il. Tu as acheté l’endroit où je travaille et les deux personnes que j’aime, et tu t’es assis à cette table sans rien dire pendant huit semaines.
— Mon bébé.
— C’est ça, ce que je suis ? dit Perrin. Un truc que tu as acheté ?