La famille milliardaire de mon fiancé m’a fait passer des épreuves de pauvreté… mais leur héritier était fauché, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Une boîte de conserve à trente-huit dollars
La première chose que la mère d’Arthur m’ait jamais tendue, c’était une boîte de haricots qui coûtait trente-huit dollars.
Elle me l’a présentée sur un plateau en argent dans le hall d’entrée, avant même que j’aie enlevé mon manteau.
L’étiquette était en papier crème, avec une chèvre dessinée à la main.
L’autocollant indiquant le prix était toujours sur le couvercle, au cas où quelqu’un aurait pu la prendre pour un produit bon marché.
« Bienvenue au Week-end de la débrouille, mademoiselle Finch, a dit Winifred Bellamy. Ce soir, nous mangeons comme les gens ordinaires. »
J’ai lu l’autocollant deux fois.
Chez moi, cette boîte aurait coûté quatre-vingt-neuf cents et aurait été cabossée.
« Ça leur arrive, d’être en promotion ? » ai-je demandé.
« Les privations ne sont pas en promotion », a répondu Winifred.
Derrière moi, Arthur a émis un petit bruit dans sa gorge.
Il était silencieux depuis la station-service.
Sa carte avait été refusée à la pompe, et j’avais payé quarante et un dollars et six cents avec un coupon.
Il avait parlé d’un bug bancaire.
Dans la voiture, je lui avais fait accepter trois règles pour le week-end.
Nous répondrions à tout en restant nous-mêmes.
Personne ne paierait quoi que ce soit.
Nous partirions ensemble, ou pas du tout.
Il avait accepté trop vite, je l’avais remarqué, et j’avais laissé passer.
Le hall d’entrée du Cottage était plus grand que mon immeuble.
Les Endicott appelaient leur maison le Cottage, et elle comptait quarante et une pièces.
Au milieu du hall se trouvait une corbeille à pain en argent qui ne contenait pas de pain.
« Toutes les cartes, les téléphones et les clés de voiture vont dans la corbeille, a dit Winifred. Les gens ordinaires ne possèdent pas les moyens de s’échapper. »
Le cousin d’Arthur se tenait à côté, un porte-bloc à la main, en sueur dans son polo orné d’une minuscule baleine sur la poitrine.
« C’est ma première année à organiser le week-end, m’a-t-il dit. S’il te plaît, ne rends pas ça bizarre. »
J’ai déposé ma carte de débit, mon téléphone et les clés de ma Corolla.
Elles sont tombées avec un tintement, puis un homme en uniforme gris a emporté la corbeille à deux mains.
La carte d’Arthur est arrivée en dernier, et il ne m’a pas regardée.
Une petite femme ronde aux boucles blanches a surgi de la salle à manger, vêtue d’un pull tricoté à la main.
L’étiquette de prix était toujours sur la manche. Elle indiquait six cent quarante dollars.
Elle écrivait dans un carnet vert intitulé REGISTRE DES PRIVATIONS.
« J’ai sauté le déjeuner aujourd’hui, a-t-elle dit à personne en particulier. Six points. »
« Tante Esther, a dit Arthur, tu as mangé un macaron. »
« Un seul macaron, a répondu Esther, ça compte comme un jeûne. »
Winifred s’est tournée vers moi avec un sourire qui avait coûté de l’argent à quelqu’un.
« Avant la soupe, tout invité peut se retirer. La famille versera cinq mille dollars pour le désagrément occasionné. »
Personne ne m’avait prévenue de cette partie.
J’ai regardé Arthur. Il a secoué très légèrement la tête, ce qui voulait dire prends-les, et aussi ne les prends pas.
« Est-ce que je peux prendre les cinq mille et rester dîner ? » ai-je demandé.
« Ce n’est pas comme ça qu’on se retire », a dit Winifred.
« Alors, je reste. »
Son cousin Peter a noté quelque chose sur son porte-bloc.
Esther a noté quelque chose dans son registre.
Le sourire de Winifred n’a pas bougé d’un millimètre.
Le Dîner de la débrouille comptait neuf services, et chaque assiette était accompagnée d’une carte indiquant son prix.
L’eau du puits familial a été servie tiède et coûtait quatorze dollars.
Le quatrième service était un quignon de pain sur une ardoise, à vingt-deux dollars.
« Il est où, le reste du pain ? » ai-je demandé à Peter, qui faisait le service.
« Jeté, a répondu Peter. C’est le manque authentique. »
« C’est un pain. »
« On n’a pas le droit de manger le reste. C’est, euh, symbolique. »
De l’autre côté de la table, Winifred mangeait son quignon en souffrant énormément.
Arthur a avalé le sien en quatre bouchées et a regardé le mien.
Je l’ai coupé en deux et lui en ai donné la moitié sous la nappe, là où les symboles des Endicott ne pouvaient pas voir.
Le neuvième service était un pruneau, à trente et un dollars.
À ce stade, j’avais vu quatre personnes lorgner discrètement leur assiette, et personne n’avait terminé un seul service.
Ensuite, le personnel a débarrassé la table en silence.
J’ai porté mon assiette à la cuisine et j’y ai trouvé la cuisinière penchée au-dessus d’une poubelle.
Les neuf services pour six personnes y glissaient, l’un après l’autre.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Une règle de madame Endicott, a dit la cuisinière. Rien du Dîner de la débrouille ne doit être réutilisé. Ça dévaloriserait les privations. »
La poubelle contenait plus de nourriture que ma mère n’en mangeait en une semaine de doubles journées.
J’ai pris une pile de boîtes sur l’étagère.
« Alors, je ne vais pas la réutiliser, ai-je dit. Je vais la déplacer. »
La cuisinière m’a regardée un long moment, puis s’est mise à rire si fort qu’elle a dû s’agripper au comptoir.
Quand Arthur m’a retrouvée, le personnel mangeait les services deux à huit, debout autour de la table de préparation.
Le jardinier en était à son deuxième pruneau.
« Il est encore bon, ai-je dit à Arthur en montrant un petit pain. Prends-le. Tu es tout maigre. »
Il ne l’a pas pris.
« Laura. » Sa voix était basse. « Il faut que je te dise quelque chose, et je ne veux pas que tu considères ça comme une partie du week-end. »
« D’accord. »
« Je n’ai pas d’argent. Pas pour faire semblant. Il y a trois semaines, ma mère a tout bloqué. Ma carte, mon travail, tout. »
J’ai regardé les petits pains, le personnel, la poubelle dont le couvercle était toujours ouvert.
Puis j’ai regardé son visage, et je me suis dit : c’est le meilleur jeu d’acteur que j’aie jamais vu chez un homme qui ne sait pas jouer.
Je lui ai fait un pouce levé.
— Tu t’y prends bien, ai-je dit.
Il a fixé mon pouce pendant un très long moment.