Son chat m’a piqué mes sous-vêtements… et il a gardé chaque paire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le slip rouge
L’Amiral avait dans la gueule le plus beau slip rouge de Teddy, et il n’avait pas l’air désolé.
Le chat était assis sur la rambarde du balcon, la paire entière pendant de sa mâchoire.
Il était minuit, il pleuvait, et Teddy ne portait qu’une serviette de bain.
« Lâche ça », murmura Teddy.
L’Amiral le regarda de son seul œil valide.
Puis il se retourna et trottina le long de la rambarde jusqu’au côté du voisin.
Depuis un mois, Teddy perdait une paire de sous-vêtements par nuit.
Il avait accusé le vent, le poirier, les ratons laveurs de Clinton Street et, une fois, dans un moment de faiblesse, un fantôme.
Le fantôme avait une tête de chat roux borgne et une oreille déchirée.
« C’est toi le voleur, dit Teddy, et sa voix se brisa sur le dernier mot. T’es un chat. »
L’Amiral descendit sans difficulté sur le balcon du Dr Aldahl et passa par la porte ouverte du Dr Aldahl.
Le slip rouge le suivit en traînant.
Teddy resta sous la pluie, une main retenant sa serviette.
C’était les meilleurs.
Poppy les lui avait offerts en disant que c’était « pour les urgences émotionnelles ».
Il escalada la rambarde.
Le fer était froid et mouillé contre ses cuisses nues, mais il n’y pensa pas.
Il traversa le balcon du voisin, parce que son voisin était un homme qui possédait un paillasson et un parapluie pratique et qui avait à peine parlé à Teddy en deux ans.
Teddy avait tenu le compte.
La plupart du temps, ça se résumait à « Excusez-moi » et « C’est le jour du recyclage ».
Il s’arrêta devant la porte ouverte.
Une lampe éclairait l’intérieur d’une lumière jaune et tamisée.
L’appartement sentait le cèdre, le linge propre et quelque chose de chaud, comme du pain grillé.
« Allô ? » appela Teddy. « Je suis vraiment désolé, votre chat a mes sous-vêtements. »
Personne ne répondit.
Dans le couloir, on entendait de l’eau couler quelque part, un robinet, régulier et silencieux.
Teddy regarda le balcon derrière lui, la pluie, l’obscurité.
Puis il regarda la table de la salle à manger, et oublia qu’il était en serviette.
L’Amiral était assis sur la table, à côté d’un panier à linge en osier.
Il baissa la tête et posa le slip rouge sur le panier avec autant de délicatesse qu’un chaton.
Puis il se redressa et se lécha l’épaule.
Teddy entra.
Il n’en avait pas pris la décision.
Ses pieds l’avaient décidé, et le reste de son corps avait suivi.
Teddy récupéra son slip rouge sur le dessus du panier.
Le panier en dessous était plein.
Il y avait des sous-vêtements dedans, pliés en trois bien nets et empilés en rangées.
Teddy en souleva un du bout de deux doigts.
Des avocats.
De petits avocats verts avec de petites têtes réjouies.
Il les avait achetés dans une station-service à Hood River un jour où ça n’allait pas, et il les avait perdus en septembre.
Une bande de ruban de masquage traversait la ceinture, et quelqu’un avait écrit une date dessus, en petites lettres carrées.
14 SEPT.
Il les reposa et prit la paire suivante.
Les bleus avec les baleines.
15 SEPT.
Les noirs avec le trou qu’il comptait repriser.
Le trou était reprisé.
Il avait été reprisé avec de minuscules points parfaits.
16 SEPT.
Il continua, paire après paire, de plus en plus vite, sa serviette oubliée sur sa hanche.
Les à carreaux.
Les festifs.
Ceux où il était écrit LUNDI, alors qu’on était jeudi.
Chacun avait été lavé, repassé, plié et étiqueté, jusqu’au 13 OCT.
Trente paires.
Trente nuits.
Teddy se tenait dans la salle à manger d’un inconnu, une poignée de ses propres sous-vêtements à la main, et cherchait un mot pour décrire la situation.
L’Amiral cligna des yeux.
Derrière lui, le robinet du couloir s’arrêta.
Teddy se retourna lentement, le slip rouge plaqué contre sa poitrine.
Le Dr Magnus Aldahl se tenait dans l’embrasure de la porte du couloir.
Il avait les cheveux mouillés.
Il portait un tee-shirt gris aux manches retroussées sur ses avant-bras ; dans une main, il tenait un rouleau de ruban de masquage et, dans l’autre, un marqueur noir.
Il regarda le panier.
Il regarda Teddy, ses épaules mouillées, sa serviette et le slip rouge pressé contre sa poitrine.
Son regard descendit plus bas, puis remonta brusquement.
Sa gorge tressaillit une fois, et il ne dit pas un mot.
Il avait l’air d’un homme qu’on venait de prendre sur le fait.