Sa cousine était son épouse légale, alors j’ai repris le nom de mon père, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Célibataire
À dix heures dix un jeudi, un employé du bureau des registres du comté m’a annoncé que je n’avais jamais été mariée.
J’étais venue chercher un seul document.
La banque de Kyle voulait une copie certifiée conforme de notre certificat de mariage, jointe à un formulaire de prêt.
Kyle était trop occupé à l’entrepôt pour aller le chercher lui-même, alors il m’avait tendu le dossier la veille au soir.
— Juste une signature, ma belle, m’avait-il dit. Et le certificat. Les banques sont pointilleuses.
L’employé a tapé mon nom et froncé les sourcils.
Il l’a tapé une nouvelle fois.
— Il y a une Clara Mackey dans le système, a-t-il dit. Née là où vous êtes née, domiciliée sur Linden Road. Aucun mariage enregistré.
— Mackey était mon nom avant le mariage, ai-je dit. Nous nous sommes mariés il y a quatre ans, en juin, à l’église Sainte-Brigitte, avec soixante invités.
— Madame, le comté vous considère comme célibataire.
— Alors le comté a perdu le dossier.
— Voulez-vous que je fasse une recherche au nom de votre mari ?
— Oui. Kyle Dunning.
Il a tapé. Puis s’est arrêté.
Il m’a regardée par-dessus son écran, et je l’ai vu hésiter à me le dire.
Puis il a tourné l’écran vers moi.
KYLE ROBERT DUNNING. LICENCE DÉLIVRÉE LE 3 MARS. CERTIFICAT ENREGISTRÉ LE 14 MARS. STATUT : ENREGISTRÉ.
ÉPOUSE : BROOKE ELAINE HANEY.
Brooke était la cousine de Kyle.
Depuis un an, elle dormait dans ma chambre d’amis.
— Mars, ai-je dit. C’est trois mois avant mon mariage.
— Madame, vous pouvez vous asseoir, si vous voulez.
— Je veux des copies.
— Quinze dollars chacune, certifiées conformes.
— Trois. Une pour moi, une pour un avocat, une à laisser sur le bureau de la banque.
Mes mains ne tremblaient pas, ce qui m’a plus étonnée que tout ce qui était affiché sur cet écran.
L’employé a fait glisser mon dossier vers moi et a tapoté la première page.
— Je lirais ça avant de signer quoi que ce soit, a-t-il dit. C’est une garantie personnelle pour un prêt de quatre cent vingt mille dollars. Il n’y a qu’une ligne de signature, et c’est la vôtre.
J’ai regardé la ligne.
Il n’y avait pas de place pour un mari.
La veille au soir, c’était l’anniversaire de Joan.
C’est la mère de Kyle et, depuis quatre ans, elle était ce qui se rapprochait le plus d’une mère pour moi.
J’ai cuisiné pour huit personnes et apporté deux fois la saucière à table, parce que Joan me l’avait demandée deux fois, puis n’y avait pas touché.
— Tu es un ange, ma chérie, m’a-t-elle dit les deux fois, en me serrant le poignet. Assieds-toi. Tu vas t’épuiser.
Il n’y avait pas de chaise libre.
Brooke était assise à ma place.
Quand je me suis penchée pour poser le plat, Joan a levé la main et m’a glissé les cheveux derrière l’oreille gauche, comme elle le faisait presque tous les dimanches.
Son pouce a trouvé la petite encoche dans mon lobe, là où un chien m’avait mordue quand j’étais petite.
Elle avait touché cette encoche le premier jour où nous nous étions rencontrées.
De l’autre côté de la table, Brooke a passé le sel à Kyle, et leurs doigts sont restés enlacés un peu trop longtemps.
Je l’ai vu.
Je me suis dit que c’était ça, la famille.
Après le gâteau, Kyle a posé le dossier près de mon café et m’a embrassée sur le sommet du crâne.
À présent, je me tenais devant le bâtiment du comté, avec trois copies certifiées conformes dans mon sac.
Le ciel s’était couvert pendant que j’étais à l’intérieur.
J’ai retiré mon alliance et lu l’intérieur de l’anneau.
Rien n’y était gravé : ni date, ni initiales. Je n’avais jamais vérifié.
Si je rentrais dans la maison de Linden Road sans mon alliance, Joan le remarquerait avant même que j’aie enlevé mon manteau.
Elle prendrait mon visage entre ses mains et me demanderait, avec une infinie douceur, ce qui n’allait pas.
Je n’étais pas prête à montrer mon visage à qui que ce soit.
Alors j’ai remis mon alliance.
— Mademoiselle Mackey ?
Un homme se tenait trois marches plus bas, dans un manteau gris trempé.
Il ne regardait pas la rue. Il observait la porte par laquelle j’étais sortie.
Cela faisait des années que quelqu’un ne m’avait pas appelée par mon nom de jeune fille en face.
— Je suis désolée, ai-je dit. Nous nous connaissons ?
— Non. Je vous prie de m’excuser. Je vous attends depuis que vous êtes entrée, et je ne voulais pas vous parler à l’intérieur d’un bureau des registres.
Il a lentement sorti les mains de ses poches, pour me montrer qu’elles étaient vides.
— Je m’appelle Simon Hallett, a-t-il dit. Mon oncle, Conrad Hallett, vous cherche depuis vingt-quatre ans.