Son cruel jeu d’argent de poche lui a coûté sa femme et son héritière, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Choisis-en une
Toute la famille de mon mari m’a regardée choisir une enveloppe le soir où je suis rentrée de l’hôpital.
Ma fille avait trois jours et dormait contre ma poitrine.
On m’avait recousue le matin même et on m’avait dit de ne rien porter de plus lourd qu’elle.
Ma montée de lait n’avait pas encore eu lieu, et l’infirmière nous avait renvoyées chez nous avec deux boîtes d’échantillon de lait infantile.
Dans l’après-midi, les deux boîtes étaient vides.
J’ai pris ma carte pour aller à la pharmacie du coin, et le caissier m’a dit qu’elle était refusée.
J’ai réessayé deux fois.
Puis j’ai appelé mon mari.
— La banque est juste un peu lente, mi amor, m’a dit mon mari. Ne t’inquiète pas. Ce soir, au dîner, je m’occupe de tout.
Je suis donc allée au dîner dominical de sa mère, avec un bébé contre la poitrine et un sac de boîtes vides.
Sa mère, Soledad, était assise en bout de la longue table, avec ses perles.
Elle a regardé le sac de boîtes vides et me l’a pris elle-même. — Assieds-toi, Alma. Je vais le poser près de la porte, comme ça tu pourras l’attraper.
Elle a mis un coussin sur ma chaise et m’a demandé si mes points me faisaient mal.
Puis elle s’est tournée vers son vin, et personne d’autre ne m’a posé la question.
Après le plat de viande, mon mari, Rodrigo, s’est levé et a tapoté son verre.
Sa cousine a levé son téléphone pour filmer, comme elle le faisait chaque mois pour le groupe de discussion de la famille.
Rodrigo a posé une pile d’enveloppes noires sur la nappe, devant moi.
Chacune était scellée avec une goutte de cire rouge.
À côté, il a posé la pochette bancaire grise dans laquelle elles arrivaient le premier de chaque mois, avec l’inscription Gulf Coast Fiduciary.
Il ne me laissait jamais voir ce qu’il y avait dans cette pochette.
Il l’emportait lui-même dans son bureau.
— Trente et unième mois, a-t-il annoncé, et toute la table a applaudi. Dix enveloppes. L’une d’elles contient le gain. Choisis-en une.
J’avais joué à ce jeu trente fois.
J’avais gagné deux fois.
— Rodrigo, ai-je dit, je n’ai pas besoin de jouer ce soir. Il me faut quarante dollars pour acheter du lait infantile. Donne-moi juste la carte, s’il te plaît.
Sa tante a ri dans son verre de vin.
Soledad a plié sa serviette. — Une épouse qui réclame la charité n’a pas appris à attendre l’enveloppe.
— Les règles, c’est les règles, mi vida, a dit Rodrigo en souriant au téléphone. Choisis-en une.
Camila a remué contre moi et a poussé un petit cri affamé.
J’ai tendu la main et pris la première enveloppe en partant de la gauche.
J’ai brisé la cire avec l’ongle du pouce.
À l’intérieur, il y avait une carte blanche, écrite de la main de mon mari.
Le mois prochain. Réessaie.
— Oooh, a fait sa cousine, sans cesser de filmer.
— Trente et un mois, a dit Soledad, et elle ne sait toujours pas choisir.
Rodrigo a haussé les épaules. — Désolé. Peut-être le mois prochain.
J’ai regardé les neuf enveloppes restantes sur la nappe.
Puis j’ai déchiré la deuxième.
Le mois prochain. Réessaie.
J’ai déchiré la troisième, puis la quatrième, la cinquième, la sixième et la septième.
La table a cessé de rire.
— Alma, a dit Rodrigo. Arrête.
J’ai ouvert la huitième et la neuvième.
Les deux disaient la même chose.
La dixième enveloppe était lourde.
À l’intérieur, il y avait deux billets de vingt dollars et une carte sur laquelle était écrit : Bonne fille.
Je l’ai brandie pour que le téléphone la voie.
Trois gains en trente et un mois, et c’était le plus gros.
— Ça n’a jamais été un jeu, ai-je dit. Tu choisissais juste le soir où j’aurais faim.
— Assieds-toi, a dit Rodrigo, à présent d’une voix basse.
— J’ai gagné, ai-je dit. Je le garde.
J’ai mis les billets dans ma poche et balayé les dix enveloppes ouvertes dans mon sac à langer.
Puis j’ai ramassé moi-même les boîtes vides dans le couloir.
Soledad ne s’est pas levée. — Laisse-la partir, Rodrigo. Elle a quarante dollars et un nouveau-né. Elle sera de retour vendredi.
Je me suis tournée vers le téléphone de sa cousine et j’ai dit : — Publie-la.
Puis je suis sortie.
Mon amie du cabinet dentaire où je travaillais avant est venue me chercher sur le trottoir, et je n’ai pleuré qu’une fois la portière de la voiture refermée.
À la pharmacie, j’ai acheté du lait infantile avec les quarante dollars.
J’ai nourri Camila sur le parking, avec le plafonnier allumé.
Le texto de Rodrigo est arrivé pendant qu’elle buvait.
Tu es partie de chez ma mère avec ma fille. Son acte de naissance indique mon adresse, pas la tienne. Rentre ce soir, sinon demain un juge décidera qui a enlevé un nouveau-né de chez elle.
Juste après, un deuxième texto est arrivé de sa mère, qui ne m’avait jamais écrit une seule fois.
Quarante dollars ne la nourriront pas jusqu’à la semaine prochaine, ma chère. Fais le compte.