Son jeu cruel autour de l’argent pour le lait infantile lui a coûté sa femme et son héritière, roman · Chapitre 1 sur 1
Chapitre 1 : Choisis-en une
Toute la famille de mon mari m’a regardée choisir une enveloppe le soir où je suis rentrée de l’hôpital.
Ma fille avait trois jours et dormait contre ma poitrine.
On m’avait recousue ce matin-là et interdit de soulever quoi que ce soit de plus lourd qu’elle.
Ma montée de lait n’avait pas encore eu lieu, et l’infirmière nous avait renvoyées à la maison avec deux boîtes d’échantillon de lait infantile.
Dans l’après-midi, les deux boîtes étaient vides.
J’ai sorti ma carte à la pharmacie du coin, et le caissier m’a dit qu’elle était refusée.
J’ai réessayé deux fois.
Puis j’ai appelé mon mari.
— La banque est juste un peu lente, mi amor, m’a dit mon mari. Ne t’inquiète pas. Ce soir, au dîner, je m’occupe de tout.
Alors je suis allée au dîner du dimanche chez sa mère, avec un bébé contre ma poitrine et un sac rempli de boîtes vides.
Sa mère, Soledad, était assise en bout de la longue table, ses perles autour du cou.
Elle a regardé le sac et a dit : « Laisse ça dans l’entrée, Alma. Nous avons des invités. »
Personne ne m’a demandé si mes points me faisaient mal.
Après le plat de viande, mon mari, Rodrigo, s’est levé et a tapoté son verre.
Sa cousine a levé son téléphone pour filmer, comme elle le faisait chaque mois pour le groupe de discussion familial.
Rodrigo a posé devant moi une pile d’enveloppes noires sur la nappe.
Chacune était scellée avec une goutte de cire rouge.
À côté, il a posé la pochette bancaire grise dans laquelle elles arrivaient le premier de chaque mois, estampillée Gulf Coast Fiduciary.
Il ne m’avait jamais laissé voir ce qu’il y avait dans cette pochette.
Il l’emportait lui-même dans son bureau.
— Trente et unième mois, a-t-il annoncé, et toute la table a applaudi. Dix enveloppes. L’une d’elles contient le gain. Choisis-en une.
J’avais joué à ce jeu trente fois.
J’avais gagné trois fois.
— Rodrigo, ai-je dit, je n’ai pas besoin de jouer ce soir. Il me faut quarante dollars pour du lait infantile. S’il te plaît, donne-moi simplement la carte.
Sa tante a ri dans son verre de vin.
Soledad a plié sa serviette. « Une épouse qui demande la charité n’a pas encore appris à attendre son enveloppe. »
— Les règles, c’est les règles, mi vida, a dit Rodrigo en souriant au téléphone. Choisis-en une.
Camila a remué contre moi et poussé un petit cri affamé.
J’ai tendu la main et pris la troisième enveloppe en partant de la gauche.
J’ai brisé la cire avec l’ongle du pouce.
À l’intérieur, il y avait une carte blanche écrite de la main de mon mari.
Le mois prochain. Réessaie.
— Ooooh, a dit sa cousine en continuant de filmer.
— Trente et un mois, a dit Soledad, et elle ne sait toujours pas choisir.
Rodrigo a haussé les épaules. « Désolé. Peut-être le mois prochain. »
J’ai regardé les neuf enveloppes restantes sur la nappe.
Puis j’ai déchiré la quatrième.
Le mois prochain. Réessaie.
J’ai déchiré la cinquième, puis la sixième, puis la septième.
La table a cessé de rire.
— Alma, a dit Rodrigo. Arrête.
J’ai ouvert la huitième et la neuvième.
Elles disaient toutes les deux la même chose.
La dixième enveloppe était lourde.
À l’intérieur, il y avait deux billets de vingt dollars et une carte où était écrit : Bonne fille.
Je l’ai brandie pour que le téléphone puisse la voir.
Trois gains en trente et un mois, et c’était le plus gros.
— Ça n’a jamais été un jeu, ai-je dit. Tu choisissais juste le soir où j’aurais faim.
— Assieds-toi, a dit Rodrigo, d’une voix basse, cette fois.
— J’ai gagné, ai-je dit. Je le garde.
J’ai mis les billets dans ma poche et ramassé moi-même les boîtes vides dans l’entrée.
Soledad ne s’est pas levée. « Laisse-la partir, Rodrigo. Elle a quarante dollars et un nouveau-né. Elle sera de retour vendredi. »
Je me suis tournée vers le téléphone de sa cousine et j’ai dit : « Publie-la. »
Alors je suis sortie.
Mon amie du cabinet dentaire où je travaillais avant est venue me chercher au bord du trottoir, et je n’ai pleuré qu’une fois la portière refermée.
À la pharmacie, j’ai acheté le lait infantile avec les quarante dollars.
J’ai nourri Camila sur le parking, avec le plafonnier allumé.
Le texto de Rodrigo est arrivé pendant qu’elle buvait.
Tu es partie de chez ma mère avec ma fille. Son acte de naissance porte mon adresse, pas la tienne. Reviens ce soir, sinon demain un juge entendra qui a enlevé un nouveau-né de chez elle.
Juste en dessous, un deuxième texto est arrivé de sa mère, qui ne m’avait jamais écrit une seule fois.
Quarante dollars ne la nourriront pas jusqu’à la semaine prochaine, ma chère. Fais le compte.