Son petit ami androïde défectueux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : File de mise au rebut
L’androïde sur la ligne d’incinération avait la tête inclinée.
Micah MacCallum s’arrêta net.
Il était 2 h 40 du matin, au niveau des quais de chargement de Bowditch Robotics, et Micah était seulement descendu pour rapporter un chariot à batteries qu’il avait emprunté.
Quarante corps étaient suspendus au convoyeur, dans des sacs gris destinés à la mise au rebut, chacun muni d’un code-barres et d’une bande rouge.
Un seul sac était resté ouvert au niveau du cou.
Micah reconnut le visage avant de se l’avouer.
Des cheveux noirs, une mâchoire carrée et une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche.
C’était Micah qui avait ajouté cette cicatrice lui-même, à trois heures du matin, trois ans plus tôt, parce qu’un visage sans défaut lui avait paru étrange.
L’étiquette attachée à son orteil indiquait : E-0, DÉFECTUEUX, POSITION 3 DANS LA FILE.
Au laboratoire d’essais, contre le règlement, Micah l’avait appelé Ansel.
— Non, dit Micah à voix haute, pour personne.
Le tapis tressaillit et avança d’un corps.
En deuxième position, il y avait une unité d’entretien ménager au crâne fendu.
La première position était déjà à l’intérieur de la porte du four, et la chaleur lui souffla au visage.
Il avait quatre-vingt-dix secondes, peut-être moins.
Micah courut au panneau de commande et plaqua son badge contre celui-ci.
— Dérogation de l’ingénieur en chef, dit-il. Arrêtez la ligne.
Le panneau clignota en rouge.
— L’unité E-0 fait l’objet d’un ordre de la direction, annonça-t-il de sa voix douce et agréable. Dérogation refusée.
L’ordre de la direction venait de Gordon Bowditch.
Cela voulait dire que le fondateur de l’entreprise avait personnellement envoyé cet androïde au feu.
Les mains de Micah tremblaient, mais elles connaissaient encore le panneau.
Il en avait écrit la moitié du micrologiciel, avant qu’on le relègue à un bureau à l’étage et qu’on lui annonce l’abandon du projet.
Il arracha la plaque de maintenance avec l’ongle, enfonça un stylo dans le pont de contact et saisit un faux code de transfert.
Le tapis s’immobilisa dans un claquement qui résonna contre le béton.
À l’autre bout de la pièce, un garde dans l’embrasure de la porte releva la tête de son téléphone.
— Hé. MacCallum. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Contrôle qualité, répondit Micah de la voix qu’il prenait en réunion budgétaire. Le registre du four indique qu’une unité encore sous garantie est prévue pour destruction.
— Personne ne m’a parlé d’un contrôle.
— C’est parce que c’est un contrôle surprise.
Le garde y réfléchit un instant, puis retourna à son téléphone.
Micah tira le sac hors du tapis à deux bras.
C’était plus lourd que prévu.
Un androïde conçu pour ressembler à un homme de vingt-sept ans pesait plus de quatre-vingts kilos, et Micah en pesait soixante-dix.
Il hissa tout de même le corps sur un chariot à batteries et le recouvrit d’une couverture de déménagement tachée.
L’ascenseur aurait enregistré le trajet ; il emprunta donc la rampe de service.
À la barrière, le même garde se leva.
— Quoi que tu caches là-dessous, je ne le vois pas, dit le garde. Je n’ai pas vu ce chariot. C’est un corps ?
— C’est une très grande machine à café, répondit Micah.
Le garde le fixa un long moment.
Tout le monde dans le bâtiment savait que Micah avait pleuré dans l’escalier le jour où le projet avait été annulé.
— Gordon va finir par l’apprendre, dit le garde à voix basse.
— Je sais.
— Alors signe le registre.
Micah prit le stylo, écrivit son nom complet sous TRANSFERT SORTANT et ajouta l’heure.
Il aurait pu utiliser un faux nom.
Il signa de son vrai nom, parce qu’il voulait qu’il soit consigné que quelqu’un avait fait sortir cette unité du bâtiment et ne l’avait pas laissée brûler.
Le garde fit semblant de ne pas lire.
La voiture de Micah était une vieille berline à hayon de dix ans qui sentait le café froid.
Il rabattit la banquette arrière, fourra le corps à l’intérieur et dut lui plier les genoux pour fermer le hayon.
Il traversa la ville plongée dans le noir, les deux mains crispées sur le volant, et parla tout le long du trajet.
— Je ne vais pas m’excuser, parce que je ne sais pas encore de quoi.
— J’aurais dû me battre pour toi.
— J’aurais dû me battre plus fort quand ils m’ont retiré du projet.
L’androïde était allongé à l’arrière, parfaitement immobile, une lumière ambrée froide clignotant sous le sac.
L’appartement de Micah se trouvait au troisième étage, sans ascenseur.
Il traîna le corps dans chaque escalier, et la porte d’un voisin s’entrouvrit avant de se refermer.
Il l’allongea sur le canapé et ouvrit complètement le sac.
Des yeux gris ternes fixaient le plafond.
Micah souleva le panneau de maintenance derrière l’oreille gauche et y brancha sa tablette.
La batterie était à trois pour cent et le noyau mémoire était intact.
Rien n’avait été effacé.
— D’accord, murmura-t-il, la voix qui se brisa sur le mot. D’accord. Reviens. S’il te plaît.
Il brancha le câble de recharge et s’assit par terre, à côté du canapé, la tête entre les mains.
Un long moment passa.
Le voyant de charge passa du rouge à l’ambre, puis au vert.
Puis quelque chose lui toucha les cheveux.
Micah leva les yeux.
L’androïde avait tourné la tête sur le coussin.
Un fin anneau ambré entourait désormais chacune de ses pupilles grises.
Ses doigts étaient dans les cheveux de Micah, lents et précautionneux.
— Micah MacCallum, dit-il.
Sa voix était grave et rauque, un peu désaccordée.
— Tu es revenu.
Micah n’arrivait plus à respirer.
— Je ne suis pas revenu, j’étais parti, je suis désolé, je ne savais même pas qu’ils allaient…
— Quatre cent onze jours, dit l’androïde.
Micah le dévisagea.
— J’ai compté, dit-il, et l’anneau ambré s’illumina. — Tous les jours.