Sa chemise préférée, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Derrière l’appareil photo
Soixante invités ont regardé mon fiancé poser la main dans le dos de son ex-femme et appeler ça un portrait de famille.
C’était moi qui tenais l’appareil photo.
C’était la fête avant le mariage, sur la pelouse du lodge au bord du lac, vingt-quatre jours avant notre mariage.
J’avais réservé le lodge, choisi les fleurs et payé pour la pelouse.
Une heure plus tôt, Brielle, l’ex-femme de Heath, m’avait apporté un thé glacé et m’avait dit : « Tu es une professionnelle, Thora. C’est toi qui devrais prendre la photo. »
Elle avait aussi fait l’ourlet de la robe de demoiselle d’honneur de sa fille et tenu mon sac d’objectifs pendant que je changeais de carte mémoire.
Heath avait souri. « Parfait. Thora va nous prendre tous les trois. »
Ce matin-là, il m’avait dit : « Brielle veut simplement que sa fille ait de belles photos. Ça ne change rien entre vous et moi. »
Je l’avais cru.
Posy avait six ans et plissait les yeux sous le soleil, entre ses parents, dans sa robe jaune à fleurs.
À travers l’objectif, j’avais vu son œil gauche sur chaque photo de l’après-midi, vert avec une petite tache brune au bord.
Heath avait lissé les cheveux de Brielle et posé la paume au creux de ses reins.
La pelouse avait applaudi.
Un homme en mocassins blancs avait crié : « Regardez-moi ça ! Rien n’a changé ! »
Brielle avait regardé droit dans mon objectif. « Ça ne te dérange pas, hein ? »
J’avais appuyé sur le déclencheur.
Sur la photo, ils avaient l’air mariés, et j’étais la seule à rester en dehors du cadre.
J’avais dit à Heath que j’avais besoin d’une minute, puis j’étais entrée dans les toilettes du lodge.
Je venais de m’enfermer dans une cabine quand deux femmes étaient entrées en riant.
« Elle est tellement facile à berner, avait dit l’une. Elle croit encore que tout ça, c’est pour Posy. »
« Elle n’a aucune idée que le clou du spectacle n’a même pas encore commencé », avait dit l’autre.
« Attends que Brielle ait enfilé la robe. On va voir si la mariée arrive encore à sourire. »
« Vingt-quatre jours. Brielle a déjà la date. »
J’avais sorti mon téléphone, ouvert l’application Dictaphone et lancé l’enregistrement.
« Tu as vu sa tête quand il a touché le dos de Brielle ? »
« Elle ne dira rien. Heath dit qu’elle ne fait jamais de scène. »
Heath leur avait dit ça à mon sujet.
Quand elles étaient parties, j’avais arrêté l’enregistrement et j’étais restée là.
Le mois dernier, je lui avais demandé de ne pas inviter Brielle à notre dîner de fiançailles, et Heath m’avait traitée de mesquine.
Posy m’avait regardée, les yeux rouges, et m’avait demandé si je n’aimais pas sa mère.
Depuis, j’avais ravalé toutes mes objections.
J’étais retournée sur la pelouse.
La fête était passée à un nouveau jeu.
Quelqu’un était parti en courant vers la villa et était revenu avec une housse à vêtements blanche.
La fermeture éclair avait glissé vers le bas, et j’avais reconnu la robe à l’intérieur.
C’était ma robe de mariée Vera Wang, celle que j’avais suspendue dans notre suite ce matin-là pour les photos.
La femme à la tresse l’avait tendue à Brielle. « Si on le fait, autant le faire comme il faut. Enfile-la. »
« C’est ma robe de mariée », avais-je dit.
Heath avait levé les yeux, impatient. « Elle l’essaie, Thora. Elle ne va pas l’abîmer. Ne gâche pas l’ambiance. »
« C’est la robe que je porterai dans vingt-quatre jours. »
« Et alors ? Ce n’est qu’un après-midi. »
Brielle l’avait plaquée contre elle et avait souri. « Si on veut que ça ait l’air vrai, il ne nous manque pas une bague ? »
Son regard était descendu vers ma main gauche.
Heath marchait déjà vers moi.
Le dos tourné aux invités, il avait dit à voix basse : « Donnez-lui la bague. N’enlaidissez pas encore plus les choses. »
Il portait sa chemise préférée, celle en lin bleu pâle aux poignets effilochés.
La veille de sa demande en mariage, j’avais brodé ses initiales à l’intérieur du col, sur ce même ponton.
Tout le monde sur la pelouse me regardait, attendant que je me montre docile.
Soixante téléphones étaient levés, et personne ne trouvait ça étrange.
Alors, j’ai cessé de me montrer docile.
Je m’étais retournée et j’avais descendu la pelouse jusqu’au bout du ponton.
« Thora, avait appelé Heath. Ne fais pas de drame. »
J’avais retiré la bague de mon doigt et l’avais tenue au-dessus de l’eau.
« Tu la veux tellement ? avais-je dit. Va la chercher. »
Je l’avais lancée aussi loin que possible.
Je n’avais entendu aucun bruit.
Heath m’avait dépassée en courant et avait sauté du ponton, avec sa chemise et ses belles chaussures.
Brielle avait reculé du bord, en tenant ma robe à l’écart des planches.
Heath était remonté en crachant de l’eau et s’était tourné sur lui-même. « Elle est tombée où ? »
Personne sur la pelouse n’avait ri.
J’avais levé mon téléphone et l’avais filmé.
Il avait levé les yeux vers moi, trempé jusqu’au col, et sa voix s’était faite plus grave.
« Vous devriez réfléchir à tout ça, Thora. Le lodge, les chambres, tout le week-end est réservé à mon nom. »