Son dernier aveu : il s’était contenté de moi. Réincarnée, je suis partie., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le premier choix
Treize ans de mariage se sont achevés par une phrase que je n’aurais jamais dû entendre.
Je me tenais devant la chambre de soins palliatifs de Calvin, deux gobelets de glace pilée à la main.
La porte était entrouverte d’une largeur de main.
Sa mère était assise près du lit, lui tenant le poignet comme elle le faisait toujours.
Le moniteur émettait des bips lents et irréguliers.
— Maman, dit Calvin.
Sa voix n’était plus qu’un souffle, mais j’entendis chaque mot.
— Après ma mort, appelle Jocelyn Ellington.
— Je le ferai, répondit sa mère.
— Dis-lui qu’elle était mon premier choix.
Sa mère ne répondit pas.
— Dis-lui que je m’étais contenté de Leah, dit-il.
Les glaçons glissèrent dans le gobelet, car ma main s’était mise à trembler.
— Ça s’est bien passé, murmura-t-il. Elle était fiable. Elle est restée.
— Chut, maintenant, dit sa mère.
— Ne le dis pas à Leah. Laisse-la croire que j’étais heureux.
J’avais trente-sept ans.
J’avais passé les quatre dernières années à dormir dans un fauteuil inclinable, au chevet de son lit d’hôpital.
J’avais appris à lire un pilulier plus vite qu’un menu.
J’avais appris à entendre sa respiration changer depuis deux pièces de distance.
J’avais renoncé à une place dans une école de Cincinnati, et à une douzaine d’autres choses dont je n’arrivais même plus à me souvenir.
Tout cela avait profité à un homme qui, sur son lit de mort, disait s’être contenté de moi.
Je poussai la porte.
Calvin me vit avant sa mère.
Ses yeux s’écarquillèrent, s’embuèrent, puis se remplirent de culpabilité.
— Leah, dit-il.
— Dis-le-moi à moi, dis-je.
— Chérie, je ne voulais pas…
— Tu le lui as dit. Dis-le-moi à moi.
Sa mère se leva si brusquement que la chaise racla le sol.
— Leah, il prend beaucoup de morphine. Il ne sait pas ce qu’il dit.
— Il connaissait le nom complet de Jocelyn, dis-je.
Personne ne répondit.
Le moniteur bipa, encore et encore.
Calvin essaya de tendre la main vers la mienne.
C’était cette même main que j’avais lavée, réchauffée et tenue pendant onze séjours à l’hôpital.
Je ne la pris pas.
Je fis tourner mon alliance pour la retirer.
Elle resta coincée à mon articulation, parce que je l’avais portée pendant treize ans.
Je la dégageai et la posai sur son plateau-repas, à côté de la compote de pommes intacte.
— Leah, je t’en prie, dit Calvin.
— Tu avais un premier choix, dis-je. Va la rejoindre.
Je sortis dans le couloir.
Sa mère m’appela deux fois, et la deuxième fois, son ton ressemblait à un ordre.
Je continuai d’avancer.
Je passai devant le poste des infirmières sans voir un seul visage.
Je poussai la porte marquée « ESCALIERS », incapable de supporter l’idée d’attendre l’ascenseur.
Je descendis un étage.
Puis mes jambes lâchèrent et je m’assis sur une marche de béton glacée, les deux mains plaquées sur la bouche.
Je ne pleurais pas encore.
Je comptais, comme je comptais les comprimés.
Treize ans de dîners que je préparais avec sa liste de plats pauvres en sodium scotchée à l’intérieur du placard.
Treize ans d’anniversaires chez sa mère, où je portais les assiettes.
Une douzaine de vacances annulées parce que son cœur faisait des siennes.
Et jamais, pas une seule fois, je ne m’étais demandé si j’étais celle qu’il désirait.
Au-dessus de moi, la porte de la cage d’escalier s’ouvrit à la volée.
Des pas dévalèrent les marches.
— Madame Reeve ? appela une infirmière. Madame Reeve, il vous demande. Sa tension chute.
Je levai les yeux vers elle.
— Il a demandé Jocelyn, dis-je.
L’infirmière cligna des yeux.
Je me levai, et ma vision blanchit sur les bords.
Ma poitrine se serra.
La rampe glissa sous mes doigts.
La dernière chose que j’entendis fut l’infirmière qui appelait à l’aide.
Puis tout devint chaud, bruyant et lumineux.
Des assiettes s’entrechoquèrent.
Une friteuse grésilla.
Quelqu’un dit : « Leah. Leah ! La table six attend son café depuis un moment. »
J’ouvris les yeux.
Je me tenais derrière la caisse du restaurant Marlow, à Dayton, dans l’Ohio.
Mes mains étaient petites et lisses, et je n’avais pas de lunettes de lecture dans la poche de mon tablier.
Sur le comptoir reposait un reçu et, au dos, un numéro de téléphone écrit à l’encre bleue.
Juste en dessous, d’une écriture que j’aurais reconnue entre mille, figuraient ces mots : Rappelle-moi, jolie fille. Calvin.
La date imprimée en haut du reçu remontait à quatorze ans.