Son premier amour, mes derniers adieux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’anniversaire
Le Dr Kimball le lui a annoncé en une phrase, parce qu’Esme le lui avait demandé.
« C’est au stade quatre, et ça s’est propagé à votre foie. »
Elle était assise en face de lui, de l’autre côté de son bureau, les mains dans les poches de son cardigan vert.
Son haut de blouse était imprimé de loutres en dessin animé.
« Combien de temps ? » a-t-elle demandé.
« Avec un traitement, six à neuf mois. Sans, moins. »
Ezra Kimball a retiré ses lunettes de lecture et les a laissées pendre à leur cordon.
Il lui avait appris à lire un dossier médical dans l’unité 6 Ouest, quand elle avait vingt-trois ans et qu’elle avait peur des perfusions.
En six ans, il ne lui avait jamais menti.
« Dis-moi ce dont tu as besoin », a-t-il dit.
« Un gâteau, a dit Esme. C’est notre anniversaire de mariage. »
Elle en a acheté un sur le chemin du retour, un petit gâteau au citron à la boulangerie de Newbury Street.
La vendeuse lui a demandé si c’était pour un anniversaire.
« Notre troisième anniversaire de mariage », a dit Esme, et sa voix a presque sonné normalement.
Elle a monté les marches de la maison en grès brun de Marlborough Street en tenant la boîte blanche à deux mains.
Elle avait préparé tout son discours en marchant.
Elle poserait le gâteau sur la table, allumerait une bougie et lui dirait avant de perdre courage.
La porte d’entrée s’est ouverte avant qu’elle l’atteigne.
Matthias se tenait dans le vestibule, son manteau anthracite sur le dos, ses clés déjà à la main.
Il avait trente-trois ans, était grand et mince, et ses yeux bleu pâle ne laissaient jamais passer un seul chiffre sur un moniteur.
Mais ils n’ont pas vu son visage.
« Te voilà, a-t-il dit. J’allais t’envoyer un message. »
« Il faut que je te parle. »
« Le vol de Clarissa a atterri en avance. » Il regardait sa montre. « Elle m’a appelé depuis la piste. Je lui ai dit que j’irais la chercher. »
Esme est restée parfaitement immobile sur la marche du haut.
Elle connaissait ce nom depuis trois ans.
Son premier amour, la violoniste qui l’avait quitté pour Vienne à vingt et un ans sans jamais lui écrire.
Maintenant, elle était de retour à Boston et elle l’avait appelé depuis la piste.
« Le jour de notre anniversaire », a dit Esme.
« Je me rattraperai. » Il l’a embrassée sur le front, rapidement, comme il le faisait avant une opération. « Je ne serai pas long. Elle ne va pas bien, Esme. Elle avait l’air épouvantable. »
Il a glissé la main dans son manteau pour prendre son téléphone.
Son portefeuille en est tombé et a atterri sur la console du vestibule, ouvert.
Une photo pliée a glissé à moitié hors de sa pochette en plastique.
Sur un pont enneigé, une fille en manteau rouge riait en regardant la personne qui tenait l’appareil photo.
Elle devait avoir vingt et un ans, avec des cheveux blond presque blanc et la bouche peinte en rouge sombre.
Le papier était devenu mou et gris le long des plis.
Matthias l’a ramassée à la hâte et l’a repoussée à l’intérieur.
« C’est vieux, a-t-il dit. Je ne l’ai pas regardée depuis des années. »
« Je sais à qui elle appartient. »
Alors, enfin, il l’a regardée, avec le léger froncement de sourcils patient qu’il réservait aux familles inquiètes.
« Ne transforme pas ça en autre chose, a-t-il dit. S’il te plaît. Pas aujourd’hui. »
Elle sentait les mots dans sa bouche.
Cet après-midi, j’étais dans le bureau d’Ezra.
Il me reste six mois, Matthias, peut-être neuf.
Reste avec moi.
Derrière lui, dans la cuisine, le mot aimanté sur le frigo disait toujours, de son écriture carrée : « Matt : panneau d’accès, sem. 42. »
Il vivait au rythme de notes comme celle-là.
Tout ce qu’il aimait avait son emploi du temps.
Debout là, la boîte à gâteau ramollissant entre ses mains, elle a compris ce qui se passerait si elle le lui disait.
Il resterait.
Il annulerait son départ pour l’aéroport, s’assiérait à côté d’elle et deviendrait le meilleur chirurgien de Boston pour soigner sa maladie.
Et chaque minute, il regarderait sa montre en pensant à la fille au manteau rouge, se détesterait pour ça, tout en se montrant gentil.
Pendant trois ans, elle l’avait vu se montrer gentil avec des familles inquiètes.
Elle savait exactement ce que ça lui coûtait et ce que ça valait.
« Vas-y, a dit Esme. »
« Esme. »
« Elle t’attend sur le trottoir avec un violon. Vas la chercher. »
Il a hésité une seconde.
Puis son téléphone a vibré dans sa main. Il a baissé les yeux vers l’écran, et la seconde était passée.
« Merci, a-t-il dit. Je le pense vraiment. Tu es la personne la plus compréhensive que je connaisse. »
La porte s’est refermée derrière lui.
Elle a posé le gâteau sur la table et allumé la bougie.
Elle n’a pas fait de vœu.
Elle a mangé une part debout, et elle n’avait aucun goût.
À deux heures du matin, le lit à côté d’elle était toujours intact.
Son téléphone a illuminé la nuit.
« Je reste à l’hôtel avec Clarissa. Elle ne va vraiment pas bien. Ne m’attends pas. »
Esme l’a lu une fois.
Puis elle s’est levée, a emporté son ordinateur portable à la table de la cuisine et a ouvert un nouveau courriel destiné à un avocat spécialisé en droit de la famille, dont elle avait trouvé le nom en dix minutes.
Elle a écrit trois lignes et les a envoyées avant d’avoir le temps de réfléchir.
« Je veux que vous prépariez les papiers du divorce cette semaine. Il ne doit rien savoir des raisons. Je paierai ce que ça coûtera. »